Les fourmis ailées

Amos Oz a écrit dans "Scènes de vie villageoise" :

2011-01-02T20:15:00.003+01:00

Adel se promenait dans la cour avec un chapeau de paille à la Van Gogh et une expression d'étonnement chagriné peinte sur son visage.

Weihui a écrit dans "Shanghai Baby" :

2011-01-02T20:02:00.001+01:00

Au fond, nous sommes un groupe de jeunes dandys qui s’accrochent à la vie et recherchent des sensations avec un langage de plus en plus démesuré, un langage de disjonctés ! Nous sommes une communauté d’insectes interdépendants, qui vivent des ailes de leur imagination et d’une tendresse bleue. Une affriolante mélancolie que la réalité ne peut dénaturer. Nous sommes comme des vers parasites sur la carcasse de la cité mais des vers qui se meuvent avec sensualité et douceur. Si Shanghai possède ce romantisme insolite et cette authentique poésie, c’est grâce à des individus comme nous.

"Mille francs de récompense", Victor Hugo par Laurent Pelly

2010-12-05T21:37:00.005+01:00

Hugo : une comédie sociale, qui, parce qu'elle est sociale, se veut proche du drame...

Pelly : une mise en scène inventive, belle et dépouillée.

Un grand souvenir, suivi peu après par la rencontre avec Jean-Benoît Terral, qui nous donne envie de suivre ce metteur en scène sans peur d'être déçu.

"Au hommes", d'après LES CAHIERS de Nijinski, par Pascale Nandillon

2010-12-05T21:19:00.005+01:00

Bon, je ne vais pas traîner. Ce spectacle est exigeant. Très exigeant - surtout si on est déjà super fatigué. Proposer cette "histoire" à 20 h 30, c'est une erreur monumentale. On devrait râler. Parce qu'il y a eu nombre de départs pendant la représentation ; c'était immérité, peut-être, mais les fauteuils vides, ça fait plutôt mauvais genre. Au moins une vingtaine. Il y a eu une personne au premier rang qui est partie dix secondes avant la fin, la vraie fin. Un acteur se tenait sur une balançoire. D'ailleurs, je me suis même demandé si la fin donnée était la fin proposée. C'était un peu abrupt.

Ce sont donc des acteurs épuisés ou déçus qui ont été applaudis. Habitués peut-être aussi.

Je m'attendais à de la danse, à un peu plus de danse, mais de la part d'un Nijinski, vaguement en proie à Folie, cela ne se pouvait. Enigmatique "histoire". Ambiance plombée. Magnifique logorrhée. Jeux où le langage prend sa cohérence dans la grotesque et où le rire devient nerveux, réaction mécanique pour échapper - peut-être - à la sidération.

"Le jeu de l'amour et du hasard", mise en scène Philippe Calvario

2010-12-05T21:02:00.003+01:00

C'est l'intrigue fort louable de deux jeunes gens qui veulent s'assurer des grâces de leur futur ; c'est l'étonnante éclosion de l'amour avec ses atermoiements et ses dénégations, ses gestes authentiques et ses fards. C'est le passage d'un féminisme naturel à la perversité faite femme.

Une mise en scène honnête, même si le décor ne nous a pas semblé intéressant.

Eblouissante entrée de Lisette, cependant, avec la tenue de mariée, marchant dans une diagonale de lumière, pour dire le désir secret qui la tient : s'unir à un homme et qui mieux est à un noble. Peine perdue pour le second voeu. Chacun sa place, chacun son dû.

"Pinocchio", mise en scène Joël Pommerat

2010-12-05T20:52:00.002+01:00

Je ne me souvenais pas que cette histoire était si noire, si cruelle. Peut-être que le bonimenteur me faisait penser au ton glauque et stressant de "Je tremble (1 et 2)". Toujours est-il que magie et cynisme, beauté et fièvre sont au rendez-vous. Superbe illusion que la scène hors de la baleine.

"Notre terreur", mise en scène Sylvain Creuzevault

2010-12-05T20:39:00.003+01:00

C'est bien la peine de vouloir écrire quelques mots sur ce spectacle : je ne m'en souviens pas assez pour faire quelque chose de bien. Je sais juste que j'irai bien à nouveau voir le sublime St-Just, le pesant Robespierre et les autres du Comité de salut public... Ecouter la cuisine de la politique, rire, voir la tragédie se jouer encore. Entendre glisser la guillotine et son drap de sang. Retenir le nom d'une troupe, celle de "d'ores et déjà".

Interviews de Sylvain Creuzevault

Alfred Döblin a écrit dans "L'empoisonnement" :

2010-12-05T20:17:00.001+01:00

Il faut qu'il soit cloué au lit, afin qu'il sache ce que vaut une femme.

Robert Margerit a écrit dans "Les Amants" :

2010-12-05T13:43:00.003+01:00

Nous sommes tous des lâches, puisque nous acceptons de vivre ; mais peut-être sommes-nous des héros, parce que nous vivons.

André Gorz a écrit dans " Lettre à D." :

2010-11-20T20:44:00.006+01:00

La capacité de comprendre ton mal et de te prendre en charge te paraissait le seul moyen de ne pas être dominé par lui et par les spécialistes qui te transformeraient en consommation passive de médications.

"La Guerre du Kippour", de Frédéric Chouraki

2010-11-11T17:56:00.005+01:00

Les livres "irrésistiblement" légers, c'est peut-être la marque des Editions Le dilettante. Il faut dire que celui-ci l'est diablement. Irrévérencieux à souhait. Parce que la femme est rousse et fatale, parce que la situation promet d'être explosive : Frédéric mène Popeline son flamboyant électron libre chez ses parents à l'occasion de la fête du Kippour...

Ton incisif, accumulation d'images, toile de références littéraires ou cinématographiques, ce livre nous promène dans une famille tout à fait comme une autre, puisque nous sommes un peu tous juifs.

Je ne parle pas de l'apothéose finale.

2010-10-31T15:31:00.005+01:00

Herta Müller. 23 livres. 4 récits traduits en langue française. 2 seulement traduits avant son prix Nobel.

Je ne suis pas très « prix ». Mais je demande à connaître les raisons d’un tel autisme...

On ne peut, en retour, guère s’étonner du peu d’auteurs français traduits à l’étranger.

Bon, après avoir lu L’homme est un grand faisan sur terre et feuilleté Le renard était déjà le chasseur (ce n’est qu’une question de jours pour sa lecture), j’avais décidé de lire La bascule du souffle, espérant retrouver cette parole poétique, ce choc esthétique, ce laconisme énigmatique. Peut-être qu’un grand écrivain est celui qui sait utiliser ses mots – et juste ceux qui sont nécessaires. Le grand écrivain est peut-être aussi celui qui sait dire la Guerre et son horreur, son pendant d’humanité. Ce qui reste. Peut-être le grand écrivain est-il le pendant du grand homme, celui qui ne vit pas en temps de paix.

Au début, j’ai été un peu circonspect, au lieu d’un récit, d’une « aventure » : départ de Léopold dans le camp russe, car tel était le destin de nombre de germanophones roumains, je me suis heurté aux entrées de dictionnaire : « Belle-dame », « Ciment», «société interlope », « Bois et ouate », « Epoque palpitante », « Rouler », « Des gens stricts »… Non, ce n’était pas seulement des titres de chapitres, mais bien des titres d’articles expliquant la vie au camp.

Une vie au camp, au prise avec l’ange de la faim.

Et puis à force d’échos, et de poésie, d’animation de ce qui n’est pas humain, le rythme lancinant gagne ce que l’émotion a peut-être de plus vrai, de plus sincère. La réalité, nue, avec juste ce qu’il faut pour l’effleurer.

C’était le temps de la peau sur les os, et celui, éternel, de la soupe aux choux. De la kapousta le matin au réveil, de la kapousta le soir après l’appel. KAPOUSTA, c’est le chou en russe et celui d’une soupe qui, souvent, n’en contient pas. En dehors du russe et de la soupe, kapousta est un mot composé de deux choses qui n’ont rien de commun, sauf le terme en question. CAP, c’est la tête, en roumain, et PUSZTA la plaine hongroise. On se dit ça en allemand, et le camp est russe comme la soupe aux choux. On veut faire le malin avec ces trucs insensés, or KAPOUSTA, une fois décomposé ne saurait être un mot de la faim. Les mots de la faim sont une carte géographique dont les pays ont des noms culinaires qu’on dit dans sa tête. Soupe des jours de fêtes, hachis, côtelettes, jambonneau, rôti de lièvre, quenelles au foie, cuissot de chevreuil, lièvre à l’aigre-douce, et caetera.

Robert Merle a écrit dans "Week end à Zuydcoote" :

2010-10-28T18:42:00.003+02:00

Ca ne suffit pas. L'amour, pour que ça réussisse, il faut y croire beaucoup. Et, puis il faut y croire encore, même qu'on y croit plus qu'à moitié."

Don DeLillo a écrit dans "Point Oméga" :

2010-10-25T16:23:00.003+02:00

Peu importe. Parce que ce n'est d'aucun intérêt à mes yeux. Ca ne sert à rien. Nous avons besoin de penser au-delà

"22h13 (ce titre est susceptible d’être modifié d’une minute à l’autre)", mise en scène de Pierrick Sorin

2010-10-17T20:57:00.006+02:00

Ce spectacle n'est vraiment pas mal. Je devrais même dire qu'il n'est pas mal du tout. A dire vrai, j'avais raté la rétrospective du Lieu Unique, parce que, bon, en fait, en allant voir quelques vidéos sur le site, je m'étais dit : bon, bah, et alors, et après. C'est vrai que "les réveils" ça m'avait endormi. Oui, tu n'as pas assez dormi, oui, tu es fatigué, oui tu devrais te coucher plus tôt. Ca va pas le faire. Pour moi aussi.

Et puis avec ce spectacle, on a un peu les pierres précieuses ; les trouvailles et les expérimentations sont mises en valeur. Les productions du vidéaste prennent du relief et bien plus de consistance. Comme si l'acte de création m'importait plus que la réalisation. Oui, j'ai bien assisté à "une mise en scène" de l'art numérique de Sorin, et oui, le geste compte peut-être plus que ces vidéos. Bien ludiques, d'ailleurs. Pour contrer le vide ou le néant, l'absence - what else ? "Il faudrait que je meure ou que j'aille à la plage". Tout est là.

"Nos coeurs vaillants" de Jean-Baptiste Harang : ça s'essouffle...

2010-10-17T20:44:00.010+02:00

Bon, je n'ai pas lu ce livre, mais un ami, dans une correspondance, tient à peu près ce journal :

- "J'ai acheté le dernier Jean-Baptiste Harang que je trouve plutôt pas mal." (mail n°1)

- "Je vais retrouver Harang et ses coeurs vaillants. Chacun son église !" (mail n°2)

- "Je vais finir Harang (pas intéressant, nombril et Co, sa petite vie dont on se fout royalement, cette littératurefranchouillarde me débecte." (mail n°3)
"Harang, c'est nullissime ... Et Toc !" (mail n°4)

Dans "Moi qui ai servi le roi d'Angleterreé, Bohumil Hrabal a écrit :

2010-10-17T20:38:00.004+02:00

Cette écharpe et cette décoration, poursuivis-je, ça fait des années qu'on me les a données, car je suis celui qui servit l'empereur d'Ethiopie.

"Des éclairs", Jean Echenoz

2010-10-10T23:31:00.005+02:00

Jean Echenoz est un de mes auteurs préférés. De tous ses livres, quatorze, j'ai dû en lire douze. Depuis douze ans. Je suis aussi fort qu'Amélie N.

Et c'est peut-être tout bête, mais en lisant son dernier livre, Des éclairs, je me disais qu'on ressentait vraiment le plaisir de raconter - la jubilation. Je me disais que c'était peut-être aussi ça la marque des Editions de Minuit.

"Le Masque de la Mort Rouge", d'après la nouvelle de Poe

2010-09-29T20:22:00.000+02:00

J'avais trouvé cette animation du récit de Poe très chouette...

Gaspard Koenig a écrit dans "Un baiser à la russe" :

2010-09-29T17:17:00.005+02:00

Elle adorait rompre, si possible en fin de matinée et dans une rue pavée. Elle s'en allait sans se retourner, en roulant des hanches, avec devant elle toute l'après-midi pour pleurer.

Victor Cohen Hadria parle de ses TROIS SAISONS DE LA RAGE

2010-09-29T17:09:00.001+02:00

"Défense et illustration du médecin" : LES TROIS SAISONS DE LA RAGE, Victor Cohen Hadria

2010-09-29T17:00:00.005+02:00

Lu et écrit pour Ulike, opération "Chroniques littéraires de la rentrée 2010"

Les médecins sont arrogants, plein de fric, s’en fichent des patients et sont de droite pour la plupart. Voilà, paraît-il, ce qu’on penserait des disciples d’Hippocrate. Et ce n’est pas les pièces de Molière qui nous feraient changer d’avis, puissante satire de la médecine de son époque. Ni la nouvelle de Jules Verne, intitulée Frritt-Flacc, dans laquelle le médecin Trifulgas est un sans-cœur, un égoïste, un cupide et un impie : il trouvera donc une juste mort et personne ne le plaindra. Pourtant, au XIXème siècle, Balzac et son Médecin de campagne réhabilitent la figure du médecin et le place à côté du prêtre. Ce siècle est celui du progrès, d’une confiance tout à la fois en la science et en l’homme. Et d’une certaine manière, cet ouvrage de Victor Cohen Hadria, dont l’histoire se passe dans la campagne normande du XIXème siècle, se place dans cette perspective.

A dire vrai, cela ne m’a pas semblé aussi évident. Je me suis demandé assez longtemps pourquoi ce livre avait été écrit et ce n’est que dans le dernier tiers du roman que quelque chose m’a interpellé. Peut-être parce que la mention de Maupassant, à la quatrième de couverture, me promettait autre chose ; peut-être parce que le dispositif narratif n’induit pas tant une histoire, des intrigues, que la révélation progressive d’un autoportrait : celui du médecin Le Coeur. Cet ouvrage est divisé en deux parties. La première est constituée de la correspondance entre le médecin Le Coeur et le médecin-major Rochambaud, et de celle du soldat Délicieux et de sa famille, qui ne savent ni lire ni écrire, les deux médecins jouant le rôle d’écrivain public. La deuxième est le journal intime du médecin Le Coeur sur la même période : 1859 et sur trois saisons : hiver, printemps, été.

Au fond, ce qui se passe dans la vie des campagnards n’est pas si important ; ou, du moins, elle ne l’est que parce qu’elle permet une observation, une analyse, sociologique, métaphysique, philosophique… Ainsi dans la première partie, les deux médecins se comportent un peu comme dans la Dispute de Marivaux : « Nous allons bien voir ce qui va advenir ». Permettant au soldat Délicieux de correspondre avec sa Louise, ils se bornent à transmettre les lettres et à commenter le devenir de cet amour méandreux. Ce faisant, un constat d’impuissance se fait jour puisque le médecin-major Rochambaud renonce à comprendre « le comportement des hommes, leurs souffrances, leurs contradictions ». Les mystères des hommes et de leur corps amoureux sont impénétrables, en quelque sorte.

Le corps amoureux : cette expression est probablement la clef de ce roman, porté par la question de Le Coeur après sa rencontre avec Silvia di Maradi e Vincenzi : « que désirer de plus ? Etre aimé peut-être ? » Cette tension entre désir et amour, sexe et âme, est au centre des interrogations de notre médecin de campagne, veuf depuis trop longtemps et sollicité par les conjugaisons féminines. En même temps que Brutus Délicieux, le bien nommé, succombe au « feu du ventre » tout comme son père et son grand-père, il se sent attiré par ce déchaînement charnel. Nous ne sommes pas plus dans un appétit sexuel, à l’atavisme naturaliste de Zola, que dans un cliché sur celui du sexe fort. Ici, Le Cœur explique que le violent désir est un antidote à la mort et un destin. Le corps, c’est la vie. Il faut préciser que Le Cœur travaille sur le traité suivant : Cause de la rage et moyen d’y remédier pour l’amour de l’humanité et qu’il n’ignore pas que « la médecine est bien près du sexe ». Il pense, en tout état de cause, que la rage est due à une contention sexuelle.

Ce point de vue entre, évidemment, dans un débat plus large et questionne la légitimité du médecin en tant qu’expert. Trois figures de « guérisseur » sont en effet présentes : le sorcier, le médecin et le prêtre. Si le sorcier et le prêtre sont des ennemis de la science, le médecin Le Cœur a une réelle sympathie pour ces deux « guérisseurs » parce qu’il est, au fond, humble dans sa pratique de la médecine. L’idée thérapeutique « veiller à ne pas nuire » est bien symbolique du savoir de son impuissance face à la fatalité et au décharnement : « Que dire face à la mort convulsive et brutale des femmes, des enfants, des vieillards ? Qu’exprimer lorsque, sans souci du lendemain, on doit entrer dans des lits-cages puants de miasmes et de suées, pour ausculter des sujets qui ont déjà l’odeur de la charogne ? D’autant que, loin d’être le démiurge que l’on croit, le médecin est fait de sang et de fluides, et peut céder aux tempêtes des dérèglements de l’organisme.» « Je doute que cela lui aurait sauvé la vie, mais j’enrage tout de même », écrit Le Cœur lorsque le remède commandé arrive après que la patient est mort. Mélange d’amertume, d’espoir et de colère. La devise du médecin pourrait être semblable à l’aphorisme de Charles le téméraire : Point n'est besoin d'espérer pour entreprendre, ni de réussir pour persévérer.

Le médecin sous la plume de le Coeur prend vaguement la figure d’un saint laïc. D’abord parce qu’il rejette l’idée d’une puissance supérieure de type divin, préférant un « bon vieux paganisme qui regarde les choses et les êtres dans un salubre mouvement perpétuel », ce qui lui fait dire qu’il n’est pas « plus de courtisanes que de saints [religieux] en ce monde », puis parce que « ce qui est effectué pour l’amour de Dieu, [lui] il le fait par affection pour l’humanité ». Le Cœur va même plus loin en indiquant que le prêtre Bucard est « altruiste parce que sa complexion est telle et non de son établissement ». La religion ne fait pas le soignant. Le passage de témoin entre le prêtre et le médecin est perceptible lorsqu’on peut lire que la misère est « une chose sacrée » ou quand on sait que Le Cœur ne considère pas les « patients comme les marches d’une ascension ».

En quête de reconnaissance, le médecin accède donc à une place importante dans la société. C’est ainsi que Le Cœur se déplace dans les procès, pour juger, par exemple, de la folie des sœurs Rodon, accusées d’avoir assassiné leur mère. C’est ainsi qu’il tient le même discours que Jean-Jacques Rousseau contre la maltraitance qui produit des criminels. Il ne soigne pas uniquement les individus, il s’occupe du corps social. Ce n’est donc pas une coïncidence si lors de sa venue, à Paris, pour participer à une Commission sur les épidémies, Le Cœur découvre le chemin de fer et le sandwich, inventions modernes. Molière et la noblesse font définitivement partie de l’Ancien Régime.

Tout comme Lorenzaccio qui soulève la robe de l’humanité, le médecin major Rochambaud connaît « la puissance des hallucinations » lorsqu’il voit l’admirable mécanique des corps, sous les uniformes de la campagne d’Italie, brisée sur le champ de bataille, le médecin Le Cœur passe d’une jambe écrasée à un grand brûlé, d’une tumeur à une typhlite... Cette désillusion en fait des moralistes dans la grande tradition de La Rochefoucauld. Ainsi lit-on qu’il n’est « guère agréable de se découvrir ces instincts animaux que l’on méprise chez les autres », qu’il « faut se méfier des puissants. » ou que « nous sommes dans le chacun pour soi ».

« Notre profession est à la fois le refuge des pires égoïsmes et des plus imposantes forces d’âme, le choix de la route appartient à chacun. Je ne suis pas sûr que notre confrontation permanente avec la réalité souvent absurde du destin des hommes ne nous entraîne pas plus sur le sentier de la lassitude que celui du sacrifice. » Cette dernière citation du médecin Le Cœur, lucide sur la réalité de sa profession, mais surtout des hommes, me fait penser au livre de Frédéric Lenoir, titré Le Christ philosophe, dans lequel on voyait les dérives de l’Eglise et le besoin purificateur des ordres monastiques. L’association vaut ce qu’elle vaut mais il me semble qu’elle peut avoir sa place dans la réflexion sur les médecins. Premièrement parce qu’elle permet de dire à nouveau que les médecins ont remplacé les prêtres, comme un décalque. Deuxièmement, parce que ce remplacement n’est justement pas sans poser problème. La religion prépare l’homme à la mort, la médecine essaye de le maintenir en vie.

Depuis que Dieu a été proclamé mort dans nos sociétés, rien ne l’a remplacé ; les grands Récits idéologiques se sont effondrés eu milieu du XX ème siècle, et nous sommes entrés dans une ère du soupçon généralisé. La médecine n’y a pas échappé ; et même si elle est toujours considérée, elle ne s’en trouve pas moins fragilisée. La perte de spiritualité entraîne la hantise de la mort, le mal être du vieillissement. Les conséquences : le culte de l’apparence, le jeunisme. Le symbole de cette relativité ? Internet, avec le savoir médical qui permet de se croire « expert » ou de moins faire confiance aux experts.

Dans Les trois saisons de la rage, Victor Cohen Hadria relate les méandres d’une vie d’un homme, d’une vie de médecin. Les replaçant sous les auspices d’une tragique Nature, il avance toute la grandeur et la difficulté d’être médecin dans ce XIX ème siècle, pourtant triomphant pour la science. Ce faisant, il met le doigt sur le hiatus, pourtant à venir, entre les patients et les médecins et génère de fait une incompréhension, que mes clichés d’introduction agitaient. Au fond : se mettre à nu pour le salut de son âme face à son confesseur n’est pas angoissant ; se mettre à nu devant son médecin est infantilisant. Quand la notion de sacré a disparu, la confiance est probablement difficile à maintenir. Pourtant, j’aime à croire que la vie, le corps, la solidarité, portés haut par le médecin le Cœur, porte justement la marque d’un sacré et j’intitule donc cette chronique : « Défense et illustration du médecin ». Ce saint laïc, avec tout ce que les sacrifices comportent, justement, de lassitude.

Wajdi Mouawad a écrit dans "Visage retrouvé" :

2010-09-29T16:39:00.005+02:00

Je préfère regarder les oiseaux. Jouer avec le lacet de ma chaussure. La remplir de sable, puis la vider. Les autres parlent. Je les laisse parler. Ils s'inquiètent. Je les laisse s'inquiéter.

"En Magellanie" : le testament de Jules Verne

2010-08-29T23:14:00.005+02:00

En Magellanie est un récit de Jules Verne écrit en 1897 et publié seulement en 1987. Entre temps, le fils Verne, Michel de son prénom, l’a réécrit et publié, sous le titre des Naufragés du « Jonathan », ajoutant ainsi jusqu’à vingt chapitres et cassant la cohérence profonde de cette œuvre qui, pour avoir été longtemps tue, est toujours intéressante après les guerres du XXème siècle et ses totalitarismes…

En effet, c’est un récit politique qui prolonge l’aventure du capitaine Nemo de Vingt mille lieues sous les mers. Le personnage principal, dont on ne sait rien, strictement rien, tait sa nationalité, refuse tout contact avec les autorités, est en haine contre toute idée d’asservissement. Ni Dieu, ni maître. Figure de l’anarchiste, pour qui « il suffit d’être un homme pour faire le bien », il agit comme un saint laïque, n’hésitant pas à sauver un Indien aux prises avec un jaguar et à le ramener, même mort, parmi les siens, ou à sauver un navire en perdition près du Cap Horn. A soigner, à conseiller, à aider.

Dans ce récit, Jules Verne tente l’aventure des utopies, préoccupation ô combien importante dans ce XIXème siècle qui vécut réellement trois bouleversements (politique, technologique et économique) et dont les Robinsonnades sont un des moyens littéraires fameux. Jules Verne n’avait d’ailleurs, jusque-là, pas été en reste : Deux ans de vacances, L’Ile mystérieuse… Ce faisant, il passe en revue et en filigrane différentes manières d’établir une société, jusqu’à considérer que remettre à un seul homme les destinées d’une communauté ne peut se faire qu’à la seule condition que celui-ci soit un Sage.

Cet homme, c’est donc le Kaw-djer, le bienfaiteur des indigènes de la Terre de feu, celui qui allait se suicider juste avant de sauver les passagers du « Jonathan ». Et l’on voit toute l’ironie de la marche du monde. Une sorte de Christ, qui en ne se tuant pas, sauve malgré tout ces gens, et devient par la suite, une nouvelle fois, lorsque l’île Hoste est en proie à l’agitation et à la violence, leur Sauveur. Avec la construction d’un phare sur l’île Horn, il affirme l’espoir et la lumière des hommes. Ce soleil qu’est la bonté, la générosité, la solidarité. Loin de la cupidité et de l’or. Ce que peut produire l’homme, pas l’animal, et s’il n’y avait que deux scènes à retenir dans ce récit ce serait, justement, le premier chapitre, très cinématographique, avec l'attaque du jaguar et les dernières pages lors de l’inauguration du phare.

"Et, maintenant, un navire, arrivant de l’est, après avoir eu connaissance du feu de l’île des Etats à l’extrémité du littoral fuégien, peut, avant d’apercevoir les feux des eaux chiliennes, relever ce phare du cap Horn, dressé par les colons de l’île Hoste, à la jonction de l’Atlantique et du Pacifique."

Ce n’est donc pas étonnant que la grande Ariane Mnouchkine ait créé son dernier spectacle à partir de cette histoire de Jules Verne : Les Naufragés du Fol Espoir (Aurores).

Cloé Korman : "Les hommes-couleurs"

2010-08-20T10:52:00.008+02:00

Prix Inter 2010, Prix Valéry-Larbaud 2010

"Ce n'était rien de grave : juste un peu de terre inerte et d'émail qui gisaient maintenant dans la poussière, comme les fleurs d'un bouquet dans les débris d'un vase. "

C'est un bon livre, c'est même un très bon roman.
Roman d'une famille, les Bernache, responsables d'un chantier ferroviaire, dit-on... Roman d'une enquête, celle de Joshua, ingénieur hydraulique, presque quarante ans plus tard... Roman de la mémoire, celle de Grís Bandejo, l'unique ouvrier rencensé des travaux des Bernache, employés par la firme Pullman et par Gabriel Gloud...

Comme horizon : la migration mexicaine vers l'eldorado étasunien. Comme toile de fond : l'espoir, les désirs, l'art des Hommes-couleurs.

Dans cet ouvrage dont le fil est l'aspiration au bonheur - ailleurs - se glisse aussi une réflexion sur le vrai, sur le faux. Sur le masque des choses et l'errance des êtres. Porté par une écriture très écrite et parfaitement alerte, avec une grande maîtrise de l'oralité et une forte densité poétique, cet ouvrage prend une dimension plus tragique, c'est-à-dire plus intensément humaine. Dans cette région du monde où plane l'ombre des anciens dieux, le mythe n'est pas très loin.

Ce premier roman de Cloé Korman est, pour faire court, une incitation à guetter ses prochains livres.
Site Internet du roman : ....................

Jacques de Lacretelle a écrit dans "Silbermann" :

2010-07-03T23:44:00.002+02:00

Car j'avais compris, en reconnaissant la fragile matière de ce pur visage, qu'il n'est point d'âme, toute vertueuse et toute tendue à la sainteté qu'elle est, qui puisse s'élever hors de l'imperfection humaine. J'avais compris que l'application d'une haute morale est impossible à aucun d'entre nous. Et je pensais tristement qu'il me fallait renoncer aux belles missions que j'avais rêvé d'accomplir.

Netherland : Joseph O'Neill

2010-07-03T23:33:00.004+02:00

Chronique du 16 mars 2010

(écrite pour BUZZ... littéraire)

Le « 9/11 novel » est devenu un genre à part entière ces dernières années avec une myriade de romans qui tentent de traduire le choc et la symbolique de cet évènement chaotique. Considéré comme l'une des meilleurs, Netherland, roman publié à la rentrée littéraire de 2009, auréolé de la recommandation enthousiaste d’Obama, offre un regard original sur ce drame humain. il s’agit de la première traduction française de Joseph O’Neill, déjà auteur de deux romans. A travers le prisme du jeu de cricket et de la séparation d’un couple, il révèle une réflexion sur la reconstruction, l’immigration, les clivages sociaux et raciaux, les valeurs et idéaux susceptibles de fédérer les hommes mais aussi l’ambivalence de tout où bien et mal sont toujours étroitement imbriqués. Et livre au passage un portrait in vivo d’un New-York et d’un Londres aussi effervescent, multiculturel que désemparé…

« Je me surprends à chercher de l’aide dans un guide. »

Il faudra s’y habituer. Le 11 septembre 2001 est pour l’humanité une date clef. Pour ceux qui n’ont pas vécu ce jour, ne serait-ce qu’à travers des images télévisées, elle prendra plus rapidement valeur de mythe, un peu comme la Première Guerre Mondiale. Pour les autres, elle a le même goût que la découverte des camps d’extermination nazie. Pas une année 1, comme lors de la chute du mur de Berlin, année de la renaissance, de l’exaltation. Mais une année zéro, plus propice à reconsidérer la vie qu’à en jouir. A s’examiner, se donner peut-être des torts. En tout cas, la conscience forte que rien ne sera plus comme avant, l’horreur chevillée au corps.

Les écrivains qui ont osé écrire sur cet événement l’ont romancé diversement. Entre l’insertion de cet événement dans une étude plus large (Un brillant avenir, Catherine Cusset) et le déroulé de l’effondrement des tours (L’homme qui tombe, Don DeLillo ; Windows on the World, Beigbeder), le moment peut être vu comme le révélateur de failles intimes que le Monde entier a brusquement rendues visibles. Il en va ainsi des romans de Claire Messud (Les enfants de l’empereur) ou de Jay McInerney (La belle vie). Il en va aussi du roman Netherland de Joseph O’Neill… Netherland est le troisième ouvrage de cet écrivain irlandais vivant aux Etats-Unis, né en 1964 et récompensé par le PEN/Faulkner Award en 2009. Ce livre fut, d’ailleurs, jugé « excellent » par le président américain, Barack Obama, cette même année. Le roman, s’il est en effet excellent, ne l’est pourtant pas pour les mêmes raisons que L’homme qui tombe.

Tout d’abord on ne parle que très peu de ce jour apocalypse. Les allusions sont brèves et volontiers floutées : « verticalité fantastique des silhouettes de l’île, qui étaient – inutiles d’en dire plus – absolument fantastiques ». Ce laconisme va de pair avec la volonté de reconstruire par-delà les décombres et sur le bruit infernal des sirènes. On comprend bien, dès le début, qu’il n’est plus temps de ressasser ces heures infernales. L’essentiel n’est pas de dire le 11 septembre, mais de montrer ce qui se passe ensuite, de montrer comment vivre « avec » le 11 septembre.

Une métaphore : reconstruire son couple, reconstruire New-York

Reconstruire son couple semble, à vrai dire, l’intrigue essentielle de ce roman. Hans et Rachel Van den Broek rencontrent en effet des difficultés et l’éloignement insidieux se fait jour au lendemain du 11 septembre : « Nous avions perdu la capacité de nous parler. L’attaque contre New York avait ôté tout doute à ce sujet. Elle ne s’était jamais sentie aussi seule, aussi mal, aussi loin de chez elle, que durant ses dernières semaines… » Le sentiment d’abandon qu’Hans ne cherche pas à masquer est dû à son« fatalisme débilitant » . En effet, si Hans est un excellent analyste des cotations d’actions gazières et pétrolières, il est nul pour le reste. Son sens de l’observation n’a pas de prise sur le réel. Au moins, il s’en est rendu compte, et cette amertume souriante délivre quelques formules assez drôles, comme « toutes les vies, je me souviens avoir pensé, finissent par se retrouver dans la rubrique « Conseils » des magazines féminins ». Hans reste à New York et Rachel, accompagnée de leur fils Jake, vivra de l’autre côté de l’Atlantique, loin de la belliqueuse Amérique, qui décide de faire la guerre à tout va. En premier lieu, en Afghanistan. Puis contre l’Irak.

Reconstruire son couple, c’est aussi reconstruire son être pour Hans. Orphelin de père suite à un accident, il a perdu, peu de temps avant l’attentat, sa mère, celle qui le regardait lorsqu’il jouait au cricket, celle qu’il considérait comme un fantôme à la fin de sa vie. Il n’a jamais collé à ses souvenirs d’enfance, il serait peut-être temps d’adhérer à soi. Et puis : reconstruire son être, c’est avoir aussi soif des autres, trouver de l’espoir dans le monde du XXIe siècle… En fait, si l’on réfléchit bien, c’est cette dernière construction qui est première. Vitale.

Le cricket comme symbole de justice et de fraternité entre les hommes

Le dépassement de la mélancolie et des tristesses sera permis avec les retrouvailles de Hans et du cricket, puis avec la rencontre de Chuck Ramkissoon. Un caribéen libre dont la complexité et l’ambivalence apparaissent peu à peu. Homme à projets, homme à maîtresses, cadavre que l’on retrouve dans le Gowanus Canal de New York, il fascine Hans dès les premiers instants. Ce jour-là, Hans jouait au cricket et Chuck était l’arbitre quand un supporter devint violent. Chuck s’en sortit grandi et délivra un discours sur le fair-play du cricket. On tient notre homme aux grandes formules : « Pour moi, les complications sont une occasion. Plus quelque chose est compliquée, plus les concurrents potentiels sont découragés. ». Figure du pionner et du self made man, le grand projet de Chuck est de créer une arène, un grand complexe à dimension internationale pour le cricket.

Le cricket est, dans ce roman, le ressort de l’harmonie entre les hommes, et Hans pense alors comme Chuck que les hommes en blanc évoluant sur un terrain de cricket sont des hommes imaginant un monde de justice. Ainsi Chuck relate l’œuvre civilisatrice du cricket dans les îles Trobriand. Sa dimension morale. Et rêve de la paix entre le Pakistan et l’Inde, scellée par un match. Il nous apprend que le jeu du cricket est le premier jeu des Américains, importé grâce aux Hollandais, et que le mot « yankee » vient du nom hollandais Jan. Il s’agirait donc de revenir aux commencements de l’épopée américaine, terre de migrants, pays du « nulle part » . De revenir aux fondements de l’Amérique, aux fondamentaux : liberté, fougue, foi.

Les appartenances géographiques diversifiées jouent aussi un rôle important dans ce roman. C’est une autre de ses particularités. Les personnages principaux ne sont pas natifs des Etats-Unis : Rachel est anglaise, Hans est néerlandais, Chuck Ramkissoon est caribéen. La narration nous entraîne à New York, à Londres, à La Haye, à Trinidad… Cet éclatement cosmopolite n’étonne pas dans ce roman où le cricket est le jeu des « déracinements impossibles à situer dans les espaces géographiques ou historiques ».

La nécessité du rapprochement est alors manifeste. Google Earth est utilisé par Hans afin de se rapprocher de sa femme, de son fils, par-delà l’Océan Atlantique. « La fenêtre mansardée de mon fils était visible, ainsi que la piscine en plastique bleu gonflable et la BMW rouge ; mais il n’y avait aucun moyen d’en voir plus, ni de voir plus en avant. J’étais coincé. » Cette tentative n’est que le prolongement de la réflexion sur le cricket, puisque l’équipe de Hans est composé d’hommes originaires de Trinidad, de Guyane, de Jamaïque, d’Inde, du Pakistan et du Skri Lanka, soit trois hindouistes, trois chrétiens, un sikh, quatre musulmans…

Hans fréquente le New York des nouveaux migrants, partage des bières, les plats au curry, veille sur Shiv, quitté par sa femme. Confronté aux autres, il comprend ce qu’est la communication, le fonctionnement d’un couple. Il se rappelle, lui qui n'avait aucune nostalgie de l'enfance, des souvenirs, avec sa mère la plupart du temps, avec Rachel aussi. Souvenirs de la Haye qui donnent lieu à de très beaux passages. Tout cela forme un réseau (les souvenirs forment une chaîne entre les personnesparce qu’ils naissent d’associations à partir d’un objet, par exemple) et permet à Hans de trouver une autre adhésion au monde, loin peut-être de son autisme d’analyste boursier, simplement esquissé, encore une fois, mais bien palpable !

La première décennie du XXI ème siècle vit en effet l’attentat du 11 septembre et la naissance de la crise bancaire sur le sol américain. L’Espérance, à défaut de solution, naît de cette communauté des peuples que donne à voir le cricket, cette cohérence des échanges, cette attention à l’autre. C’est le seul orgueil de la Tour de Babel, celui d’une humanité retrouvée sur les ruines des deux tours manquantes. La grandeur des Etats-Unis, la vertu de New York, s’appelle rédemption, comme en témoigne l’allusion de Monica Legwinski. Ce n’est pas une blague. En y restant, en modifiant, sans se perdre, son coup de batte au cricket, Hans se « naturalise », se retrouve et se relance.

Netherland. Roman apaisé sur le 11 septembre, où l’horreur devient inquiétude maîtrisable. Netherland, hymne au cricket et affirmation du mythe américain, du mythe du pays imaginaire, de la fièvre de l’or et d’une liberté extraordinaire. Pays où tout est à nouveau possible. C’est un livre fort, parce qu’il est intelligent. Ce n’est pas un livre émouvant, juste un livre qui sort des sentiers battus et qui reconstruit, réellement, des vies sur les décombres du 11 septembre. Peut-être qu’en cela, Barack Obama, qui incarne déjà l’icône du changement aux Etats-Unis, peut juger excellent ce livre, lui qui inaugure, paraît-il, une nouvelle ère dans la politique américaine. Voir ou essayer de (se) voir, afin d’être moins pris au dépourvu.

D'un livre à l'autre...

2010-02-25T23:03:00.005+01:00

Après La promesse de l’aube de Romain Gary :

lire Le Livre de ma mère d’Albert Cohen.

Après Le bateau brume de Philippe Le Guillou :

lire Les météores de Michel Tournier.

Après Et la fureur ne s’est pas tue d’Aharon Appelfeld :

lire La contrevie de Philip Roth.

Après L’identité de Milan Kundera :

lire L’évasion d’Adam Thirlwell.

Après Vingt mille lieues sous les mers de Jules Verne :

lire Les Travailleurs de la mer de Victor Hugo.

Après…

"La promesse de l’aube" ou Tombeau pour une mère : Romain Gary

2010-02-25T22:46:00.004+01:00

Cette autobiographie de Romain Gary est tout à la fois drôle et émouvante. Sa mère, éminemment théâtrale, et la lucidité implacable sur ce qu’il a été, ce qu’il est et ce qu’est l’humanité créent un effet assez détonnant. Poussé par la fierté de sa mère, Romain Gary, personnage romanesque dont les aventures ne sont pas tant ridicules que grandioses, accède enfin à la gloire. De manière tout à fait imprévue, en dépit d’une dramatisation savamment orchestrée, le tragique survint et saisit de terreur et de pitié le lecteur. Tragique crevant ainsi la vanité d’un homme qui pensait ainsi mériter son passé, son enfance, les sacrifices de sa mère ; venant à sa rencontre, décoré de la Croix de la Libération et chargé d’une liasse de coupures de presse et de son roman Education européenne… il trouvera tout à la fois le sentiment pesant du vide et la force imposante de l’amour maternel.

Le talent de ma mère me poussait à vouloir lui offrir le chef-d'oeuvre d'art et de vie auquel elle avait tant rêvé pour moi, auquel elle avait si passionnément cru et travaillé.

« La Mélancolie de l’Anatomie » : le lyrisme scientifique de Shelley Jackson

2010-02-24T20:14:00.015+01:00

Ouvrage lu et chroniqué pour Ulike.net

plus d'informations sur Shelley Jackson

Traduction (!!) de Bernard Hoepffner

Deux raisons m’ont poussé à lire cet ouvrage. La première vient de la référence à Robert Burton et à son Anatomie de la Mélancolie, acheté lors de l’importante exposition au Grand Palais en 2005/2006 : Mélancolie, génie et folie en occident. La seconde vient du thème lui-même : le corps ; puisqu’il s’agit, là, non de faire « l’anatomie d’un état d’esprit » mais de « spiritualiser l’anatomie ». Shelley Jackson, écrivain américain née en 1963, est d’après Robert Coover l’un des talents les plus mûrs et originaux de sa génération. Originale, on veut bien le croire puisqu’elle tatoue sa nouvelle Skin au rythme d’un mot par corps… Il y a , d’ailleurs, six mots en France et la carte des corps est visible sur son site.

Reprenant la théorie des humeurs, elle divise son ouvrage en quatre catégories (cholérique, mélancolique, flegmatique, sanguin) et dans chacune de ces humeurs nous donne à lire, à chaque fois, trois nouvelles, centrées sur l’autonomisation d’un résidu de nos corps : œuf, sperme, fœtus, cancer, nerf, godemiché, phlegme, cheveux, sommeil, sang, lait, graisse. Cet ensemble est précédé d’un préambule, consacré au « Cœur noir », ce cœur qui semble gauchir « tout ce qui l’entoure » et dont les secrets attirants sont davantage assurés par une fine stratégie « rechercher la parfaite défaite ». Mais laissons-là la métaphore, on aura compris à la lecture des douze textes que les histoires d’amour ne sont pas simples, que la solitude et la cruauté côtoient le désir. Le corps parle contre nous, désavoue et présente la nudité, cruelle, des rapports humains.

Au début, j’étais, il est vrai, un peu circonspect. J’avais lu quelques pages, feuilleté quelques pages, ici ou là, et m’apprêtais à être déçu de mon choix. Mal m‘en a pris. C’est un livre à parcourir la jubilation aux lèvres.

En face de nous, des « résidus », dont on se plait à rappeler leur croissance, c’est–à-dire leur indépendance. Tous ces résidus n’en sont pas et existent en tant qu’entités différentes. Qu’ils soient domestiquées (sperme), qu’ils résistent à la compréhension (l’œuf), qu’ils envahissent notre intérieur (graisse, cancer), ce sont des personnages. Et tous tissent notre relation aux autres ou vis-à-vis de nous-mêmes, et vis-à-vis aussi de notre propre corps, à l’image du « phlegme » qui règle la communication. Mais s’il y a bien du sens, une signification à donner au godemiché ou au lait, à l’œuf, au cancer, Shelley Jackson ne construit pas pour autant des « allégories ». Il y a de cela, mais il y a plus. Son écriture transcende cette utilisation simpliste des excroissances, parce que sa langue est polymorphe.

La métamorphose de ces excroissances a lieu dans des récits ou dans des notices scientifiques, avec toute l’apparence qu’elles peuvent prendre, tout l’appareil de ces traités anciens, avec des citations d’auteurs grecs ou latins, des incursions ethnographiques, un « Index », des « Appendices », des « notes », qui sont autant de suivis naturalistes. La référence à Aulu-Gelle n’est pas non plus fortuite, Nuits attiques de ce dernier est une somme encyclopédique sur l’Antiquité, où se mêlent littérature, arts, philosophie, sciences naturelles... Avec humour, Shelley Jackson discourt sur le godemiché : les différentes apparitions, les matières et textures, les coutumes, les couleurs, les catégories… Comme s’il s’agissait d’autre chose qui pouvait ne rien à voir avec ce que c’est, en réalité. Oh, bien sûr, le lien est souvent facile à effectuer, ainsi on a la référence à l’épée Excalibur qui sort des eaux, celle du prince charmant, cette fois plus érotique que platonique… ou encore la rêverie de la Princesse de Clèves, qui tord le cou à toute pensée chaste.

Le lait est ainsi décrit autant que raconté grâce à des extraits du Guide de Conversation de l’écrivain du Ciel : caractéristiques physiques, couleur, action, chute de lait avec comme point de départ la confusion eau/lait et les nuages. Le lait remplace l’eau dans la cosmologie traditionnelle grecque et l’on voit bien où veut en venir Shelley Jackson : construire une sorte de mythologie du corps, avec toute ce que cela peut comporter de sacré. Rendons grâce, car ceci est mon corps.

Cette entreprise, si sérieuse qu’elle apparaisse, se lit avec délectation grâce au ludique pastiche des traités scientifiques d’alors, grâce aussi à ce trouble qui nous fait chercher des allusions, décrypter attentivement cette prose dense et subtil. On cherche un rapport, on le trouve, on le perd, on oublie, on se laisse porter par l’histoire, par ces métamorphoses, on retrouve un lien à moins qu’on ne nous surprenne, on glisse d’une figure à une autre… La disparition de ces corps comme résidu devient même si totale que Shelley Jackson compare ce godemiché aux parties d’un homme, contre toute attente. Ce retour aux sources est tout aussi amusant, et naïf, lorsqu’on parle de ces soi-disant nuages qui laissent « tomber un liquide froid, sans goût, non-nutritif » : l’eau. Parfois cependant, le résidu nous semble étranger. La nouvelle « Nerf » ne m’a pas parlé. Je suis resté hermétique. Parce que je n’ai pas su voir ou parce que j’ai trop cherché à voir ? Je ne sais pas, je suis resté hermétique -- et la réside la réussite de l'auteur : avoir fait oublier la dépendance de ce résidu. Parfois il faut relire des passages afin de vérifier qu’on a bien lu, qu’on a le code. Il en va ainsi de la fin de « lait », véritable mode d’emploi masturbatoire, tout en délicatesse et en poésie. Puisque la poésie naît du trouble et des métaphores vives.

A côté de ces pseudos essais scientifiques se déploient de véritables narrations, de véritables drames, où la fantaisie se mêle au fantastique : il en va ainsi de l’œuf qui croît, de la structure cancéreuse qui s’installe à demeure dans une maison, du fœtus qui flotte dans le ciel, comme un extra-terrestre, de cette graisse qui tombe qu’il convient de racler dans les maisons, les palaces ou les taudis… Au terrible cancer répond le cruel abandon de la femme obèse, au mal être d’Imogen, qui porte son œuf et attire à sa suite, comme le joueur de flûte de Hamelin, une « étrange cohorte », répond la triste vie, non dénuée de lumière saphique, de la « pêcheuse de sang » qui nettoie les dessous sanglants de Londres…

Ces « résidus », ces excroissances, ces substitutions de nos corps, ne sont aucunement glauques ou sordides. La Mélancolie de l’Anatomie est d’une grande inventivité, d’une grande virtuosité langagière et il joue magnifiquement bien de l’ambiguïté de notre corps : Il ne nous appartient pas.

"Le cancer a grandi à une vitesse invraisemblable. Au début, je l’ai regardé avec curiosité, presque avec affection. Près du centre, il s’est ballonné et est devenu aussi solide que de la viande. Les branches se sont divisées encore et encore. C’était une étoile de mer aux bras fourchus, un flocon de neige animal.

Je n’en ai parlé à personne. Un jour, la voisine est venue me demander de maîtriser mes haies. C’était une femme nerveuse dont le visage était trop vieux pour sa chevelure. Sa fille l’accompagnait, cette petite créature blonde avec qui j’avais essayé de me lier d’amitié. L’enfant ne me prêtait aucune attention mais gardait le regard fixé dans la direction du salon. J’ai intercepté son regard par instinct, pas du fait d’une crainte que j’aurais pu nommer."

David Mitchell a écrit dans "Ecrits fantômes" :

2010-02-24T13:50:00.003+01:00

As-tu remarqué, a commenté John, que les pays disent "force de dissuasion" quand ils évoquent leur arsenal nucléaire mais parlent toujours d'armes de destruction massive" dès lors qu'il s'agit des autres nations ?

De John Huston à Gradimir Smudja : Toulouse-Lautrec

2010-02-24T10:10:00.003+01:00

Il y a peu, j’ai regardé avec attention Moulin Rouge, le film de John Huston. La vie de Toulouse-Lautrec nous y est présentée avec une grande mélancolie. Tristesse, joie, dignité, bel esprit, cynisme, voilà ce que nous offre ce long-métrage datant de 1952 et adapté d’un roman de Pierre La Mure. Je ne veux pas écrire davantage sur ce film émouvant, qui a toutes les caractéristiques d’un grand film par sa sobriété et sa sincérité. C’est cependant un grand film sur l’Art, et je ne peux que conseiller d’aller acheter le DVD.

J’ajoute qu’il existe une série en BD Le Bordel des muses, réalisée par Gradimir Smudja, auteur par ailleurs d’un Vincent et Van Gogh, qui suit très librement les pérégrinations de Toulouse-Lautrec. Enfin, elle s’agit maintenant de la série : Le Cabaret des muses, puisqu’il y a eu des soucis d’image. Non, le Moulin rouge n’est pas un bordel, même si c’est brider la liberté de l’auteur. Mais brisons-là.

L’intérêt de cette série (quatre volumes à présent) réside dans le talent de copiste de Gradimir Smudja. On y croise nombre de peintres de l’époque (Degas, Van Gogh, Monet, Gauguin, Seurat…) et nombre de grandes toiles au hasard des cases, que ces apparitions soient évidentes ou plus subtiles. C’est drôle, l’histoire (même si c’est un peu dommage) n’a ni queue ni tête ; et cette absence d’organisation fait bien de cette série un « bordel des muses », une galerie où l’art et le plaisir, de manière ludique, se donnent à coeur joie.

Henri Calet a écrit dans "L'Italie à la paresseuse" :

2010-02-23T19:01:00.001+01:00

Au vrai, quand je resonge à Rome, c'est surtout des chiens que je vois.

"Fascinante Italie", l'exposition de Nantes

2010-02-23T18:39:00.004+01:00

La vasque de la Villa Médicis, Maurice Denis

Fascinante Italie, certes, mais décevante exposition sur ce thème au Musée des Beaux-arts de Nantes. La faute à qui, à quoi ; je ne sais plus... Soyons indulgent. J’ai vu les expositions italiennes à Orsay, Italiennes modèles : Hébert et les paysans du Latium et Voir l’Italie et mourir, mais Nantes n’est pas Paris. La disposition des salles ne paraissait pas très sympa, mais le site Internet de la ville de Nantes nous montre qu’il avait un air italianisant et donc pensé (encore que les textes écrits sur les toits…). L’ensemble paraissait assez terne et l’ambiance grise, mais il ne faisait pas très beau et la verrière ne jouait pas son rôle… Des petites plaquettes intéressantes, mais les salles -- à part leur titre -- ne contiennent aucun développement, aucune introduction.

Résultat : une vraie préférence pour la première salle (avec La Voile jaune de Signac, deux belles peintures vénitiennes de Kandinsky, une gondole par Monet) et l’avant dernière (avec une peinture en 3D en cire, celle de Doré et ses trois juges de l’enfer, et puis Maillol, et puis H. Martin). J’ai aussi préféré L’Italienne de Derain à celle de Van Gogh, qui se retrouve sur l’affiche de l’exposition. J’ai découvert, je crois, Félix Lionnet, peintre vaguement local, illustre méconnu, dont les quelques toiles m’ont fait penser, avec ces taches de lumière, entre autres, aux Macchiaioli, à Fattori…

"Bright Star", Jane Campion, John Keats et Abbie Cornish

2010-02-23T17:11:00.006+01:00

Il n’y a pas que les champs et les paysages qui soient intéressants dans ce film. Il y a aussi la coupe de cheveux de John Keats, les moues de Fanny Brawn et puis la poésie ! On l'oublierait presque ; même si la poésie n'est justement pas uniquement ce qui est écrit. Elle est dans les paysages, la coupe de cheveux et les moues... Délicat film que celui de Jane Campion, film propre et sobre. De la retenue, de la haute tenue.

Mort trop jeune pour être le plus grand poète romantique anglais, John Keats est mort assez tôt pour rester fidèle à son amour de modiste, forte femme au demeurant. Ce film nous fait revivre cet amour impossible de manière assez agréable, en évoquant assez bien l’Angleterre de l’époque. Amour impossible, marqué du sceau de la tragédie et de la maladie, avec des gestes remplis de fraîcheur et de profondeur, voire un peu de mièvrerie -- si je ne pensais pas que je vieillissais.

Depuis, quand je tousse, je pense à John Keats ; et je dois rapidement perfectionner mon accent anglais car -- j’ai essayé -- ses poèmes lus dans la langue de Shakespeare sont d’une plus grande beauté. Ils s’entendent plus qu’ils ne se comprennent et se saisissent d’autant mieux.

When I have fears that I may cease to be

 Before my pen has gleaned my teeming brain, 

Before high pilèd books, in charactery, 

Hold like rich garners the full-ripen'd grain; 

When I behold, upon the night's starr'd face, 

Huge cloudy symbols of a high romance, 

And think that I may never live to trace 

Their shadows, with the magic hand of chance; 

And when I feel, fair creature of an hour! 

That I shall never look upon thee more,

 Never have relish in the faery power 

Of unreflecting love;—then on the shore 

Of the wide world I stand alone, and think, 

Till love and fame to nothingness do sink.

"Le Drôle de Noël de Scrooge", adapté du conte de Charles Dickens

2010-02-23T16:35:00.003+01:00

Le film est assez fidèle, je crois, au récit de Charles Dickens : Le conte de Noël. En gros, c’est l’histoire d’un vieillard qui n’aime pas Noël, enfin : qui déteste Noël. Il va rencontrer trois esprits, revivre son passé et changer. Précisons cependant qu’il vilipende Noël parce que la joie est éphémère et la pauvreté des gens durable. On n’est pas à une contradiction près, l’homme semble grippe-sou au point de récupérer les sous sur les paupières de son feu associé.

C’est une histoire très chrétienne, un « vrai conte de Nöel » en somme, parce que cela finit bien : la fête est là, la joie aussi. L’allégresse, et tout se termine en chantant. Avec en toile de fond la question du salut de chacun, à la veille de mourir. Avec la réévaluation de chacun de nos actes, qui impose de reconsidérer les carrefours des décisions. Un brin évident, le film ne perd pas son attrait pour autant, tant pour l’histoire et les sentiments qu’elle procure que pour la version 3D de ce « film animé ».

"Le Maître de Ballantrae", Robert Louis Stevenson

2010-02-23T09:17:00.006+01:00

Couverture de la première édition, bien meilleure, de toute manière, que cet archer écossais, qui ne ressemble guère au Maître, à mon avis sur le poche Folio.

Bien sûr, à la lecture du Maître de Ballantrae, on pense à L’Ile au trésor et à Dr Jekyll et Mr Hyde. Parce qu’il y a de l’aventure, parce qu’il y a la dualité bien/mal. Et pourtant, rien de vraiment commun. L’aventure est narrée de seconde main, la dualité plus tout à fait évidente, à terme. Oui, on navigue avec des pirates, on se retrouve avec des Indiens, mais la narration nous semble souvent incomplète et résumée. L’essentiel n’est pas là, de toute manière. Il réside dans le portrait du Maître de Ballantrae, homme pervers et duplice, manipulateur qui ne laisse pas de fasciner, cependant, il a l’allure du renégat dans Le Neveu de Rameau, de Diderot : le sublime dans le mal.

L’histoire en est simple : deux Ecossais, frères, James Durie et Henry Durie; le premier est chéri par tous, mais il part à la guerre et meurt… une première fois. Le second, le cadet, devient héritier, épouse la promise, et l’Autre revient… Racontée par le « serviteur » de Henry, le courageux Mackellar, le portrait n’en est que plus saisissant, la narration virtuose, désinvolte ; et intrigante ne serait-ce qu’avec les suspensions des aventures du Maître ou l’interruption de ce qui se passe au domaine écossais, ou la volonté de raconter les choses telles qu’on les a apprises…

Du coup, j’ai bien envie de lire les Nouvelles Mille et Une Nuits, qui traînent depuis longtemps sur un rayon de ma bibliothèque. Londres, me voilà !

Jean-René Huguenin a écrit dans son très précieux "Journal" :

2010-02-22T19:39:00.002+01:00

Une très belle phrase de Renaud : "C'est dans les moments où l'on se donne le moins que l'on se dépense le plus."

"Et la fureur ne s'est pas encore tue", Aharon Appelfeld

2010-02-20T00:12:00.004+01:00

Quatre-vingt six courts chapitres pour ce livre d’Aharon Apppelfeld, au titre bien amer. « Et la fureur ne s’est pas encore tue ». Laquelle exactement ? Celle des nazis, celle des communistes (pas moins antisémites que d’autres, ce qui fait que la polémique sur le livre de Yannick Haenel Jan Karski… ), celle des Juifs eux-mêmes, qui ne se souviennent pas qu’ils sont princes ?...

Dès le début du livre, narré par le personnage de Bruno Brumhart, on est dans cette problématique qu’est la difficile appartenance au peuple élu. Il y a un peuple qu’on méprise, un peuple qui se cache, un peuple qui oublie sa foi : les Juifs.

Bruno Brumhat a cinquante ans et très tôt s’est trouvé privé de sa main droite. Privé également très tôt de son père puis de sa mère, déporté et promis à une mort terrible, cet handicapé, ce manchot ne doit finalement sa vie qu’au Frère Peter et à sa fameuse phrase : « les Juifs ont oublié qu’ils étaient des princes ». La droiture et la dignité qui découlent de ce statut seront des leitmotivs. A cela s’ajoutent les problèmes de la foi. Comment croire ?...

Dans cette narration très agréable à lire, au dialogue vif et efficace, la simplicité vient dire la complexité d’une relation au monde, aux autres. Sa femme ? Son fils ? Les compagnons de fuite ? Le silence, le sentiment énigmatique des choses remplacent peu à peu l’exubérance naïve du jeune garçon. Bruno Bruhart tente de sauver par la musique et par la lecture l’âme des êtres hagards et déracinés, ces hommes et ces femmes qui s’attendaient à retrouver leur maison mais n’ont trouvé que le néant.

Et la fureur ne s’est pas encore tue n’est pas un livre violent, ne contient rien de terrible, hormis ce qu’on sait, ce dont on se doute. C’est un livre qui témoigne de la grâce d’un homme aux prises avec ses propres démons. C’est un livre sur la foi, et sur la foi en l’Humanité, comme en témoignent les portraits élogieux de la mère de Bruno, qui n’a de cesse d’aider les pauvres, en bonne communiste, quand le Parti lui-même abandonne les Juifs. C’est un livre, en fin de compte, sur un « bon petit soldat », et ces mots pèsent, cette fois, avec bonheur et mélancolie.

Italo Calvino a écrit dans "Le Chevalier inexistant"

2010-02-19T21:09:00.001+01:00

Agilulfe Edme Bertrandinet des Guildivernes et autres de Carpentras et Syra était, sans conteste, un soldat modèle ; mais tous le trouvaient antipathique.

"Alice et cetera", Stuart Sueide : on en redemande

2010-02-19T20:59:00.004+01:00

Alice et cetera, un vrai moment de bonheur. La même vertu que la lecture pour Montesquieu, la dissipation des chagrins. Dans ce spectacle de Stuart Seide, on a en réalité trois courtes pièces de Dario Fo et Franca Rame : Alice au pays sans merveille, Je rentre à la maison, Couple ouvert à deux battants. Trois pièces, enlevées, souvent drôles, très critiques, où la condition féminine tient une place de choix dans les revendications. Le Droit au bonheur, qu’est-ce ? Par quoi cela passe-t-il ?

Trois pièces, où la société de consommation en prend pour son grade, tout comme la libération sexuelle parce que les choses ne sont pas si simples, que les désirs s’accompagnent d’atermoiements, sans qu’on sache réellement ce qu’il convient de faire. Un hymne complexe à la femme, où l’homme, bien sûr, n’est pas à son avantage, mais dont ce défaut ne permet guère de rendre définitif quoi que ce soit. C’est sans doute bien pour cette raison qu’Elisabeth Badinter a eu besoin d’écrire Le conflit, la mère, la femme. Quoi qu'il en soit, des quiproquos en chutes surprenantes, du vaudeville en profond désespoir, de virtuoses mises en scènes en trio d'Alice pop, on en redemande.

"Questo buio feroce", Pippo Delbono

2010-02-19T19:58:00.006+01:00

Questo buio feroce, de Pippo Delbono, c’est de l’art.

Ce spectacle, au sens fort du terme, a été inspiré par le livre autobiographique de Harold Brodkey, un écrivain anglais mort du sida. Cependant rien de vraiment linéaire (enfin, je suis capté par autre chose) sur les planches, rien d’intrigant, il faut juste regarder et écouter, voir et entendre. Cruauté du monde, maladie, mort, solitude ; chaque tableau est saisissant d’étrangeté, de cet homme au masque africain à ces nains, en passant par des références à Goya ou Vélasquez. Magnifique réécriture de Cendrillon ; émouvant défilé baroque sur la musique du film In The Mode For Love. Au-delà de l’horreur pour dire la déchéance, la Vie. On commence par un homme couché, on termine par un homme qui danse, et l’air d’Emmenez-moi d’Aznavour tourne encore, bien après les applaudissements. Cette « obscurité féroce » est incontournable si votre ville l’accueille. C’est drôle, émouvant, cruel, horrible. L’onirisme se dispute avec le grotesque et le funèbre, pour proposer un spectacle total. Ici on peut voir quelques extraits.

La version courte est là, par contre.

"La Ménagerie de verre", T. Williams et J. Nichet

2010-02-19T19:06:00.003+01:00

Un grand spectacle que cette Ménagerie de verre, même si ce terme évoque trop la joie, la fête, pour que je sois satisfait de ce commentaire. En effet, Tom, Laura et leur mère Amanda forment une famille abandonnée en pleine crise économique, celle de 1929. Famille disloquée, déchirée, avec Laura, la sœur « handicapée », aussi fragile que ses petits animaux, le fils Tom qui n’a de cesse de partir « au cinéma » pour fuir sa mère et qui ne rêve que de prendre le large, et Amanda, la mère, très présente, trop présente, qui étouffe et l’un et l’autre. Le nerf de l’intrigue, c’est de faire rencontrer à Laura des garçons, ce qui n’est pas chose gagnée puisqu’elle est renfermée, d’une timidité maladive… C’est l’ambition de cette mère, abandonnée par son mari : que sa fille ne soit pas vieille fille, que Tom lui présente un honnête garçon…

Tom, le « narrateur », nous montre des tableaux sobres et drôles, pesants. Et l’on se prend à espérer pour Laura, avec cette soirée où Jim lui donnera un peu de sa joie, de sa bonne humeur pour surmonter les fêlures et, concrètement, le bris de la licorne de verre (si je me rappelle bien).

Un grand merci au metteur en scène Jacques Nichet pour ce drame où la comédie côtoie l’expression vive des solitudes, et aux acteurs dont les personnages très théâtraux, très affirmés, nous rendent très proches de ces personnes et de leur misère, de leur désir.

"Sous l'oeil d'Oedipe", Joël Jouanneau

2010-02-19T14:58:00.005+01:00

Les Labdacides, tout le monde connaît – ou presque. Parce qu’il y a Œdipe, parce qu’il y a Antigone… Et tout ce qui se trouve entre ces deux personnages extrêmes, celui qui est aveugle et lutte contre la vérité, celle qui voit et qui lutte pour la vérité. Deux libertés différentes au service du tragique. Bon, dans cette pièce de Joël Jouanneau, en somme l’Histoire tout entière adaptée sous forme de tableaux de Sophocle et d’Euripide, on doit bien avouer qu’il n’y avait rien de transcendant. Décor sobre avec un beau mur miroitant. Quelques beaux moments, Laïus, le jeu de Tirésias… mais on n’y croit guère. Ça ne m’a pas parlé, ne m’a pas choqué. Ne m’a pas ému. Est-ce la faute de l’histoire, déjà connue ? Non, évidemment. Je pense que c’est affaire de tonus (du mien…) mais aussi de la pièce. Pas de tension. Compilation de l’Histoire ou fil rouge nerveux, il fallait ne pas se tromper. Ce fut donc une pièce sans relief et sans saveur.

René Char a écrit dans "Feuillets d'Hypnos" :

2010-02-19T14:32:00.001+01:00

Agir en primitif et prévoir en stratège. (72)

"La Nuit des rois", Jean-Louis Benoît

2010-02-19T14:25:00.006+01:00

La Nuit des rois. Ce n’est pas la plus connue des pièces de Shakespeare, mais ce n’est pas la moins intéressante. Paraît-il qu’Ariane Mnouchkine l’a mise en scène ; je suis né trop tard. Moi, je l’ai vue mise grâce à Jean-Louis Benoît. Et ce n’est sans doute pas pareil.

Un naufrage, une île, un travestissement, des amours contrariées. Du comique, de la mélancolie, une once de tragédie pour le dindon de la farce. Des décors efficaces, une belle toile de fond ; ciels d’un bleu apaisant… Evidemment, j’ai trouvé plombant le prince Orsino qui languit de sa comtesse et préféré la grosse servante (à la voix masculine ; normal, c’était un mâle) à l’arrière train bien prononcé, l’oncle de la comtesse, aux cheveux roux et à l’allure de Falstaff, le couard Chevalier vaguement maniéré… Entre le sérieux de Viola et la douleur d’Olivia, place aux pitreries, aux moqueries, aux vengeances basses, voire à la cruauté envers Malvolio. Quand c’est visuel ou enjoué, on était dans la pièce, quand c’était terne, on n’y entendait plus rien. La faute aux voix, peu fortes… Il fallait trop tendre l’oreille pour être dedans. Dommage ; du coup même les interventions de Feste, le bouffon, n’étaient pas efficaces. Et pourtant le personnage le plus important de cette pièce à multiples entrées et intrigues, cependant, est Feste, le fou qui n’est pas assez fou, qui fait le mur plutôt que d’aiguiser ses réparties. Un fou à l’allure de Chaplin, dont le pendant n’est justement que Malvolio. Un autre bémol, même s’il ne doit pas vous interdire de découvrir cette histoire, réside dans la mise en scène qui jouerait des travestissements pour tenir un discours sur l’ambivalence sexuelle ou identitaire, conformément à ce que dit Viola : « I am not what I am. » Que les pages soient des jeunes filles, que la servante soit un homme, tout cela ne change rien à la pièce, n’apporte rien au propos.

Jean Cocteau a écrit dans "Thomas l'imposteur"

2010-02-19T14:23:00.002+01:00

La cathédrale était une montagne de vieilles dentelles.

"Baby Doll" et Mélanie Thierry

2010-02-19T14:17:00.005+01:00

Baby Doll. Mélanie Thierry. Des critiques positives. Un auteur par moi peu connu. Une occasion, je saute sur cette dernière, casse ma tirelire et m’y rends. C’est fait. Content ? Je n’en sais rien. Sans doute. Mais pour le prix, on paye plus pour voir Mélanie Thierry que pour voir une mise en scène.

Alors, oui le décor très réaliste de cette maison de bois change des effets modernes, oui, le son des insectes, du vent, conforte l’atmosphère créée. Oui, les acteurs jouent bien. Le barbon Archie Lee est bien un baron inquiétant, Baby Doll est bien un sucre Candy, fraîche, innocente, puérile (et cela a parfois bien du charme), et Silva Vaccaro joue bien le séducteur, manipulateur, protecteur. Entre concurrence commerciale accompagnée de relents xénophobes et initiation érotique, on passe un agréable moment. On venait pour une histoire, c’est fait : Baby Doll a changé de robe, elle n’est plus en blanc, en rose, en rouge ; elle est en noir, celui du deuil, quoique assumé de la mort de son père, de sa virginité. Ce n’est plus une blonde qui boude ou fait la moue.

Eric Laurrent, "Coup de foudre"

2010-02-19T11:40:00.000+01:00

Premier roman, en 1995, d'Eric Laurrent aux Editions de Minuit. Rien à voir donc avec le dernier, le neuvième : Renaissance italienne, même si ce dernier titre y apparaît... Rien à voir dans le style, très oral, en rupture narrative constante. Roman très drôle, d'un amoureux looser, sorte de Pierre Richard tragique. C'est l'histoire de Chester et de Vénus Azerty. Et du mari...

Thomas Mann a écrit dans "Tristan" :

2010-02-15T20:04:00.002+01:00

Il passait la plus grande partie de la journée à écrire dans sa chambre et envoyait à la poste une quantité extraordinaire de lettres, une ou deux presque tous les jours, -- aussi ne pouvait-on que remarquer avec surprise et amusement qu'il en recevait lui-même très rarement.

"Tropiques. Cinq conférences mexicaines" Clément Rosset, l'autre philosophe

2010-02-15T19:55:00.005+01:00

Le 18 février sort le nouvel ouvrage de Clément Rosset : Tropiques. Cinq conférences mexicaines. Parce qu'il n'y a pas que Bernard-Henri Lévy qui publie.

"Les Mexicains adorent la musique et les flonflons. Ainsi qu'il arrive je crois dans tous les peuples du monde, il suffit d'une danse pour les rendre insensibles à ce qui les tracasse ordinairement : le sentiment du rien, le doute identitaire, l’ombre de la mort.
J’ai effectué en février 2009 un séjour au Mexique d’où j’ai rapporté quelques textes inspirés partiellement par des conférences que j’avais prononcées au Collège de Mexico et à l’Université de Zacatecas. Ce sont ces textes qui se trouvent rassemblés dans le présent recueil." (présentation chez l'éditeur)

Ian McEwan a écrit

2010-02-15T17:32:00.000+01:00

des nouvelles plutôt perverses avec "Masques" et "Pornographie". Trouble et cruauté. C'est toujours efficace à la seconde lecture. Bah oui, j'avais oublié que je les avais déjà lues...

William Golding a écrit dans "L'envoyé extraordinaire" :

2010-02-14T14:27:00.002+01:00

Mais silence maintenant. Voici venir la truite.

Fenêtre sur...

2010-02-13T22:49:00.002+01:00

"Je me mire et me vois ange ! et je meurs, et j’aime
— Que la vitre soit l’art, soit la mysticité —
À renaître, portant mon rêve en diadème,
Au ciel antérieur où fleurit la Beauté !"

extrait du poème "Les Fenêtres", Mallarmé

Mauriac a écrit

2010-02-13T22:45:00.004+01:00

On ne peut dominer son oeuvre que si l'on a dominé sa vie.

"Le fond des forêts" de David Mitchell : L’Initiation de Jason Taylor

2010-02-13T22:38:00.006+01:00

publié sur BUZZ... littéraire

« Nous devons tous un jour ou l’autre affronter nos démons, Taylor, et pour vous, ce jour est venu. »

Le fond des forêts ne contient pas, à proprement parler, d’intrigue. David Mitchell nous relate une année de la vie de Jason Taylor, habitant dans un village du Worcestershire, en Angleterre. Une année pour tordre le coup à l’enfance et entrer, à l’âge de 13 ans, dans le monde en adulte. Une année, où l’on découvrira sa famille, ses amis, son école, son village. Sa vie semblerait banale, avec son lot de plaisirs et de tracas, s’il n’y avait pas ce bégaiement.

Jason Taylor est comme l’albatros de Baudelaire, un être mal adapté à son quotidien : bègue et poète, puisqu’il publie sous pseudonyme dans le journal de la paroisse. Jason fait le grand écart. Entre la beauté poétique et le vide des mots manquants, c’est son attaque de vie qu’il a du mal à poursuivre, butant sur des lettres, sur des S, dont la sinuosité rappelle celle de la vie elle-même, c’est son adhérence au monde, à ce qu’il est, c’est sa propre phrase qui tarde à être développée que ce roman nous propose de lire…

Adepte des constructions sophistiquées en puzzle, David Michell utilise ces fragments des quatre saisons comme des scènes tout à la fois autonomes et liées ainsi que les chaînons d’une conversation. Ainsi a-t-on l’impression de voir un tableau de Bruegel avec le lac gelé ; d’assister à la Guerre des boutons de Louis Pergaud ; de se frotter aux gitans des albums d’Hergé ; d’entrer dans « Hansel et Gretel » avec cette Maison-du-bois ; de prendre une leçon de littérature avec Mme Crommelynck ; à l’ombre de la guerre des Malouines, dans laquelle est engagé le Royaume-Uni, sous l’ère Thatcher…

Autonomes mais liées, puisque ce qui nous posait question dans le premier chapitre trouve sa solution dans le dernier, titré lui aussi « Janus ». Cette circularité dont le pivot serait le septième des quinze chapitres, titré « Solarium » et dont l’entretien interrompu avec l’énigmatique Mme Crommelynck force Jason à composer avec ce qu’on lui reproche (pour reprendre le bon mot de Jean Cocteau) parce que c’est ce qu’il est, est en réalité une spirale. Cette tranche de la vie de Taylor est exemplaire, mais sera suivie d’autres tranches de vie, avec son lot de batailles et d’amertume, d’abattements et d’excitation, parce que vivre c’est monter un escalier et, marche après marche, tout est – presque – à recommencer.

David Michell nous plonge toujours in media res dans ces chroniques, et c’est souvent de manière abrupte qu’on passe à autre chose, alors qu’on aimerait justement en savoir davantage. Incomplète, elliptique parfois, cette manière de raconter nous donne cependant plus envie de continuer qu’elle ne nous coupe les ailes, à force de frustration. Et cela d’autant plus parce que c’est Jason Taylor qui nous relate sa vie, avec son style oral et familier, ses naïvetés et son humour, ses sentiments douloureux et ses pensées graves. On découvre la vie de Jason, dans ses errements et ses angoisses, de la même manière qu’il se découvre comme héros. Par petites touches.

Cet impressionnisme est saisissant de vérité, ne serait-ce que dans la cruauté des rapports adolescents. La référence dans le livre de Sa Majesté des mouches n’est pas gratuite. Le livre de David Mitchell part du même constat sur la nature de ces petits hommes. Difficile de se faire un nom dans une société sexiste, où il y a les filles que l’on désire et les garçons qui doivent nous adouber. « Tu vas au ciné avec ta maman ! a dit Gary Drake. Tu ne mérites même pas de vivre. On devrait te prendre à un arbre », « c’est plus facile de changer de couleur d’yeux que de changer de surnom », « mon slip rouge porte-bonheur était au sale, alors j’ai opté pour celui jaune banane. On n’avait pas EPS, ça irait » ne sont que quelques citations d’un univers masculin très dur, plus universel que simplement associé à l’univers rural de Jason Taylor, et où lire des livres est « un truc de filles ». Bref, il faut être un barbouze pour mériter la rebelle Dawn Madden – ou une autre au nombril apparent.

Il faut trouver sa place parmi ses camarades (qui vont des caïds au souffre-douleur en passant par le Foireux) et aussi dans sa famille. Entre des parents qui se déchirent et une sœur dont les interdits sont une distance, il faut également trouver les mots pour se dire et le courage de ne pas se taire. Ce qui m’a particulièrement touché dans ce roman, ce sont les difficultés d’élocution de Jason, avec les multiples commentaires qu’il fait des mots retenus, au moment même où ils le sont. C’est terrible et honteux de ne pas pouvoir s’exprimer et ce manque a d’inquiétantes incidences :

"Je me demande bien ce que je pourrais faire comme métier plus tard. Certainement pas avocat, c’est sûr. On ne peut pas bégayer au tribunal. Ni en classe, d’ailleurs. Mes étudiants me crucifieraient sur place si j’étais prof. Il n’y a pas beaucoup de boulots où on n’a pas besoin de parler (…) N’empêche, la solitude, il faudra bien que je m’habitue. Quelle fille voudrait sortir avec un bègue ? Ou même danser ? La dernière chanson de la grande boum de Black Swan Green finirait avant que je réussisse à cracher Est-ce que t-t-tu veux d-d-d-d-d-danser. Et si jamais je bégaie le jour de mon mariage et que je n’arrive même pas à dire « Oui » ?"

« Le Pendu aimait bien les mots qui commencent par Y, aussi, mais depuis un moment, il leur préfère la série des S. C’est une mauvaise nouvelle. Allez jeter un œil dans n’importe quel dictionnaire et regardez quelle est la plus grosse section : c’est celle du S. Il y a au moins vingt millions de mots qui commencent par N ou S. La deuxième chose que je crains le plus après le déclenchement d’une guerre nucléaire par les Russes, c’est que le Pendu s’intéresse aux mots commençant par J : si jamais ça arrivait, je ne saurais même plus dire mon propre prénom. Il faudrait alors que je fasse officiellement la demande pour en changer, mais papa ne voudrait jamais.
La seule ruse qui marche avec le Pendu, c’est de toujours penser une phrase à l’avance, et si on voit qu’il y a un mot qui fait bégayer, on change la phase pour ne pas avoir à l’utiliser. Bien sûr, il faut savoir le faire sans que la personne à qui on parle s’en rende compte. Je regarde pas mal dans les dictionnaires, ça aide à plonger sous la vague, mais il faut se rappeler qui on a en face de soi (si je parlais à un autre garçon de treize ans et que j’utilise le mot « mélancolique » pour éviter de buter sur « triste », par exemple, tout le monde se moquerait de moi, parce que les enfants ne sont pas censés utilisés des mots d’adultes comme « mélancolique ». Pas au collège public d’Upton-upon-Severn, en tout cas). »

Cette difficulté à parler, à se montrer tel qu’il est aux autres, s’accompagne de la création de deux démons qui le contrôlent : le Pendu, symbole de cet achoppement langagier, et le Minable, moteur de sa couardise. Jason devra donc affronter ses démons et se rendre au fond des forêts, lieux des épreuves, pour être un argonaute et conquérir sa toison d’or… S’extérioriser pour ne pas se laisse enfermer, voire mourir. C’est peut-être aussi ça qu’il faut comprendre avec ces doubles, ces jumeaux, ces fantômes dont on a trace dans le roman, ne serait-ce qu’à travers les palimpsestes manqués du Pendu et du Minable. Janus implique de ne pas regarder uniquement dans une direction, de ne pas se laisser enferrer dans son « petit moi » Changer sa façon de voir, c’est changer sa vie...

David Mitchell, avec Le fond des forêts, nous offre plus qu’un livre sur l’adolescence, ses émois et leurs atermoiements. Il nous montre la vie, dans ce qu’elle a de plus vivace, de plus dur et de plus encourageant, grâce à une polyphonie et un réalisme efficaces.

L'Art est long et le temps est court

2010-01-25T00:22:00.003+01:00

Arto Paasilinna a écrit dans "Petits suicides entre amis" :

2009-12-18T18:31:00.004+01:00

Se faire entretenir, même somptueusement, n'était pas considéré en France comme une juste rétribution pour la vente de son corps, mais comme une pratique tout à fait ordinaire.

B.

2009-12-16T17:06:00.002+01:00

Noirs Rouge

Des papillons

A la place des cils.

"Les Peupliers effervescents" ou le trouble de la création, Philippe Paulino

2009-12-15T17:46:00.000+01:00

Ce blog a décidé de s'associer à un projet ambitieux : chroniquer l'ensemble des sites de la rentrée littéraire ! Vous retrouverez donc aussi cette chronique sur le site Chroniques de la rentrée littéraire qui regroupe l'ensemble des chroniques réalisées dans le cadre de l'opération. Pour en savoir plus c'est ici.

Les Peupliers effervescents. C’est un beau titre et la première de couverture de ce livre, publié par la maison d’éditions L’Age d’Homme, est ornée d’un tout aussi beau dessin de Pier Francesco Mola : L’Ange apparaissant à Agar et Ismaël. Son auteur, Philippe Paulino est psychiatre de formation, ce qu’il n’est pas inutile de savoir et qui semble évident à la lecture de ce premier roman. A vrai dire, ce jeune auteur n’est pas si jeune. Premièrement, parce qu’il est né en 1954. Deuxièmement, parce qu’il a publié des poèmes dans les années 1970… et a joué dans des pièces de théâtre comme, si on fait confiance à Wikipedia, La Ville dont le prince est un enfant de Montherlant. La création, il connaît.

Les Peupliers effervescents est un récit trouble, qui m’a laissé dans la confusion. En premier lieu parce que la narration est multiple et qu’elle reste énigmatique. Oh ! Bien sûr, on a bien compris que le personnage principal, Gabriel, est le fil rouge, pour ne pas dire « directeur » de ce roman. Il doit faire convoyer sa carlingue de Super-Constellation et il attend Lisa. Bon, évidemment, on a Gabriel, on a la grotte, viendra bientôt la référence des trois rois mages. Si l’Annonciation et l’avènement de Jésus n’ont pas maille à l’affaire, c’est à n’y rien comprendre. Non, le plus dérangeant est cette notion ou ce « concept » de dispositif, véritable gimmick du roman, dont le côté construit, posé et contraignant m’a parfois échappé. Tout simplement parce qu’un « dispositif » tend à un résultat, n’est qu’une élaboration afin de capturer, de saisir. Et que je n’avais jamais considéré la vie sous cet angle, comme un immense réseau de dispositifs, géré par des artificiers : dans le but de jouir d’une beauté quelconque, non pas banale cependant, mais à chaque fois unique, car - peut-être - insaisissable ou « surprenante ». Créer un dispositif serait, somme toute, se tendre un piège, mais un piège qui n’aurait rien d’un piège. Un filet à papillons, en quelque sorte. Il n’est pas étonnant de lire « ce qui reste du dispositif précédant, c’est l’ignorance de Lisa face à ce qui l’attend » ou « le Noir conçoit le dispositif comme un rite », tout en considérant que ce dispositif « c’est un rite mais c’est autre chose qu’un rite, et probablement beaucoup plus important qu’un rite. » On a l’intuition d’un Sacré, Sacré qui a besoin d’un corps, d’un dispositif dans lequel il se coule et existe et qu’il dépasse sans pour autant craquer les coutures.

Ceci compris, laissons-nous porter par les histoires, celles qui mettent en jeu des dispositifs, des artistes, des créateurs, des découvreurs.

1) Marcel Duchamp et son Grand verre.

2) Thérèse dont la rencontre avec le Marcello de La Dolce Vita lui fera penser « le plus important est ailleurs et le plus important est à venir. »

3) le photographe Clérambault dont les photos ne promettent pas tant un catalogue vestimentaire, au propos sociologique, mais plus essentiellement la compréhension d’un langage, d’un Verbe incarné dans un drapé, une courbe, une contre courbe, calligraphie arabe qui supplée le silence des bédouins. Il s’agit de voir l’Invisible.

4) Jean de Delft qui annonce à sa femme qu’il peindra ce qu’on ne voit pas.

5) François, Olivier et la captation du « son pur », dont la vibration dépend de la « généalogie du lieu ».

6) Gil Eanes, le navigateur portugais.

Evidemment, tous ces récits, qui reviennent et se croisent, fonctionnent ensemble, permettent au roman de Philippe Paulino d’exister, de mettre à jour l’à-peu-près des créateurs et leurs non-dits, pour se rejoindre enfin, par-delà les époques, dans le départ de Lisa.

Ce qu’il y a entre les lignes est sans doute l’essentiel, ce qui se dévoile en se cachant, ce qui se cache en se montrant… Ce qui est, dans le tourbillon, déplacé et affleure à la surface de l’eau, mouvance rapide et non maîtrisée. Ouvert, comme l’est Le Grand verre pour Octavio Paz qui compare cette œuvre à la poétique de Mallarmé : « Sagesse et liberté, vide et indifférence se résolvent en un mot : pureté. Une chose que l’on ne recherche pas, qui surgit spontanément après qu’on est passé par certaines expériences ; la pureté est ce qui reste après tous les comptes, toutes les additions et les soustractions. Igitur se termine par ces mots : Le Néant parti, reste le château de la pureté. » (« Le château de la pureté », in Marcel Duchamp : l’Apparence mise à nu)

Lacan, cité dans l’exergue, ne nous dira pas autre chose : « l’essentiel du langage n’a jamais été la fonction de communication. » Et sa référence (puisque Lacan, disciple de Clérambault, est un personnage du roman) à L’Origine du monde de Courbet n’est pas anodine.

Les Peupliers effervescents est un roman éclaté et un peu « abstrait », volontiers élitiste. Nous apprécions ses références savantes, mais nous conseillons de le lire en étant en pleine forme, afin de mieux comprendre le rôle de Gabriel et de la « Compagnie ». C’est un roman qui nous conte, une nouvelle fois, l’Art et son avènement : son degré d’incertitude, le rapport du créateur à sa Création. Peuplier effervescent…

Antoine Blondin a écrit dans " L'Europe buissonnière" :

2009-11-30T23:07:00.005+01:00

Passé huit heures du soir, les héros de roman ne courent pas les rues dans le quartier des Invalides.

Eric Chevillard a écrit dans "En territoire cheyenne"

2009-11-28T00:01:00.002+01:00

Les pierres alignées de Carnac m’ont mené droit au Petit Poucet, lequel n’est d’ailleurs pas si petit que le prétend le conte.

"Flexible Hop Hop !" d'Emmanuel Darley

2009-11-27T23:58:00.004+01:00

Flexible Hop Hop !, d’Emmanuel Darley, est une pièce déroutante par l’écriture laconique, brute. Elle déroule la vie d’une entreprise déjà à la dérive et de ses salariés qui le seront bientôt : Interklang. Vous ne connaissez pas ? Mais si ; cette entreprise est pareille aux autres, avec ses économies au détriment des employés, ses délocalisations…

Mise en scène par Paule Groleau, une chorégraphe, et Patrick Sueur, cette pièce est d’une grande efficacité pour dénoncer l’employé-machine, véritable objet dans les mains des patrons, soumis aux contraintes économiques. Détruire des vies pour survivre.

Cette danse des employés, on embauche, on débauche, les jeunes, les vieux, les formés, les inexpérimentés, les femmes, l’asiatique bon marché… est une danse macabre, une danse funèbre qui n’émeut pas le Politique, l’homme qui inaugure un musée dans les murs de l’entreprise vide. Requiem pour le souvenir.

Le personnage qui m’a le plus plu, c’est Brigitte, sorte de secrétaire, en charge des ressources humaines, maillon fort de ce système faible. Vêtue de rose, sa première apparition est diablement chorégraphiée. Ambiance jeu vidéo. Ensuite, évidemment sexy sur sa chaise ou sur ses longues jambes, Brigitte joue avec talent de sa voix et de ses inflexions, afin de « servir » au mieux, avec toute l’ambiguïté de sa position, l’entreprise Interklang. Séduction du serpent.

Herta Müller a écrit dans "L'homme est un grand faisan sur terre" :

2009-11-27T23:23:00.004+01:00

L’évêque avait écrit une lettre au curé. En latin. Le curé du haut de la chaire lut la lettre. A cause du latin, la chaire semblait plus haute.

Musique

2009-11-27T16:32:00.000+01:00

Les feuilles mortes

Coulissent

Sur le balcon.

Bergerie (6)

2009-11-22T21:43:00.006+01:00

— Et ta clef USB ? Toujours à la recherche ?

— Non, non. Je ne suis pas Proust.

Surprise de taille

2009-11-22T21:40:00.003+01:00

Je passe une fois en voiture. Ils sont comme postés, ces hommes à l’écharpe orange. S’occupent-ils des arbres, des broussailles ? L’endroit est boisé. Vive les hommes de la DDE.

Je passe une seconde fois, en voiture, un peu moins pressé puisque le chargement s’est effectué comme prévu. Les hommes sont toujours là. Ils attendent, ils guettent. Ils sont aux abois, un fusil - dans la main ou le long du corps - se détache. Je n’en reviens pas.

Des chasseurs.

On est pourtant aux portes de la ville.

Eric-Emmanuel Schmitt : "Odette Toulemonde"

2009-11-22T20:37:00.004+01:00

Sommé de lire relativement vite son recueil d'histoires, entre le café et le dîner, à la lecture des deux premières nouvelles, je me suis ennuyé. Puis, avec surprise « L’intruse » vint, d’autres suivirent, et les dernières nouvelles, jusqu’à Odette, m’ont permis de ne pas sortir du volume avec amertume – et aigreur. Sans que cela soit extraordinaire, la vie quotidienne de ses personnages, de ces héros, a touché l’être que je suis. Il a saisi avec justesse la douleur et la détresse, et a su la dire avec authenticité. Sinon, je ne sais plus.

Giacomo Leopardi a écrit dans "pensées" :

2009-11-22T20:21:00.001+01:00

Il n’est au monde rien de plus rare qu’une personne que l’on peut supporter tous les jours.

"Le dernier homme qui parlait catalan", Carles Casajuana

2009-11-22T17:17:00.005+01:00

« Le vieux doit être un résistant, pas un collaborateur.»

Lu grâce à Blog-O-Book et chroniqué pour Blog-O-Book

Je me représente l’auteur du Dernier homme qui parlait catalan comme une sorte de Dominique de Villepin espagnol. Vous savez, l’homme qui affronta les Etats-Unis en rejetant avec brio et panache toute guerre contre l’Irak, à l’O.N.U. en 2003. Pour trois raisons. Premièrement, parce que notre écrivain espagnol est un diplomate. Deuxièmement, parce que son nom claque : Carles Casajuana. Troisièmement, parce que le titre a la saveur du Dernier des Mohicans de Fenimore Cooper ; dont le désenchantement ne doit pas réduire en silence l’héroïsme : il y a, bel et bien, une résistance catalane contre l’impérialisme castillan dans le roman qui nous intéresse. C’est même la problématique essentielle du livre. La langue catalane, l’âme d’un pays. Une identité.

Ramón Balaguer est un écrivain qui refuse de quitter son immeuble dont tous les appartements ont été achetés par Soteras. Comme Balaguer contrarie fortement le projet de rénovation de Soteras, ce dernier coupe le gaz et ne répare pas l’ascenseur, tombé étrangement en panne. Il a tous les droits, il est « majoritaire » au Syndic. Balaguer s’accroche à son appartement, à son immeuble, à son quartier qu’il connaît depuis vingt ans.

« L’odeur de cuir du cordonnier du coin se mêle à celle d’urine et de moisissure des cours intérieures et aux effluves humides des murs des immeubles délabrés. Il lui semble que ce mélange d’odeurs définit le quartier : un quartier d’artisans, d’ouvriers, de petits commerçants, de gens simples, vaincus sans le savoir (ou qui le savent, allez savoir), abandonné au centre de la ville. Combien de temps vont-ils résister, si on commence à restaurer les maisons ? Ne vont-ils pas devoir émigrer, comme les oiseaux des forêts quand on construit une autoroute ? »

Cette grammaire géographique et identitaire n’est pas anodine, Balaguer est un écrivain, et un écrivain de culture et de pensée catalanes qui s’exprime en castillan. Se pose alors la délicate question de son ambivalence et la rognure de ses origines. Le différend avec Soteras est l’écho, rendu matériel, de la réflexion sur la dissolution du catalan : « Comment est-il possible que l’on ne conserve pas un seul vestige d’une langue qui fut celle de ces lieux pendant plus de mille ans ?» L’histoire de Balaguer est celle d’une expulsion, et le roman de Casujuana une défense et illustration de la langue catalane. En effet, ce roman, qui a remporté le prix Ramon-Llull 2009, est traduit du catalan. Ce qui nous semble somme toute logique.

Le côté Janus de Balaguer sera interrogé par un écrivain de contrebande, Miquel Rovira, qui squatte l’immeuble, et dont les mystérieuses cigarettes et les improbables pots de yaourt, sur le palier du deuxième, alertent Balaguer et le lecteur dès la première ligne. C’est d’ailleurs de Rovira que provient ma dernière citation. Dans son roman, il met en scène un américain qui part à la recherche du dernier homme qui parlait catalan. Nous suivons pas à pas les ratures, les atermoiements, les réflexions de Rovira, tant sur l’acte d’écrire que sur le débat de fonds : la désaffection du catalan. Rovira se tient près de l’agonisante, même si la langue catalane, au moment où il écrit, n’est pas moribonde mais en perte de vitesse.

La rencontre entre ces deux écrivains catalans aux deux langues littéraires différents (vous aurez compris que Rovira écrit en catalan) est intéressante ne manque pas de piquant, car les chapitres, courts, alternent les points de vue. Le récit avance de cette manière, et cela donne un dynamisme qui est loin d’être désagréable. Les dialogues sont souvent tendus, parfois si brutaux que je ne les ai pas trouvés naturels.

Cette rivalité linguistique se poursuit lorsque Balaguer est introduit dans le cercle d’ami de Rovira. Il rencontrera Eugeni, mais aussi Rosa, la copine de Rovira, et Núria. Avec Eugeni, chaque rencontre, chaque discussion trouve sa pierre d’angle avec le catalan. C’est plus qu’une obsession, cela devient fanatique. Au cas où le lecteur n’aurait pas compris l’enjeu de ce livre, il vaut mieux en remettre une couche. Parfois, cela devint exaspérant. Mais bon, il faut bien que Rosa contraste avec Eugeni… Rivalité littéraire, rivalité amoureuse, la thématique du double est exploitée comme il se doit par Casajuana, et même plus !

Mais n’en disons pas trop, car le récit est construit comme une enquête, vaguement construit comme une enquête… On cherche à dire comment une langue meurt, comment écrire ce livre, ou écrire tout simplement ; on suit l’enquête de Balaguer sur ce fameux squatter : est-il à la solde de Soteras ?... On apprend peu à peu pourquoi il est vital pour Balaguer de terminer son roman dans son appartement et pourquoi il refuse le pont d’or que lui offre Soteras s’il coopère.

Ce roman est un portrait d’écrivain, entre résistance et bêtise, entre dignité et abandon. Il met en jeu la notion d’identité, de pays, au sens de tissu social et économique, et relie cette notion à celle de zone linguistique. La culture commune, c’est la langue, nous dit Casajuana ; et il est admirable que Balaguer ne comprenne pas justement, en écrivant castillan, qu’il est en porte-à-faux avec son désir de rester dans son quartier. Cette incohérence fonde le pessimisme du roman et la fin n’est pas des plus joyeuses, quand on sait que d’un côté on a la globalisation et de l’autre, en Europe, les vaines tentatives pour faire signer et respecter La Charte européenne des langues régionales ou minoritaires. Je n’en dis pas plus.

Ce roman est à lire pour sa construction, les questions qu’ils nous posent sur l’extinction d’une langue et d’une identité culturelle, pour ce qu’il nous dit de l’écrivain, de sa solitude ou de son amour-propre.

En tout cas, il en fait le dernier héraut d’une culture. Le dernier des Catalans, mais aussi des Français (on est en plein débat identitaire, ne l’oublions pas), sera vraisemblablement un écrivain, puisque la constitution d’un Etat va de pair avec une langue commune. Sans cette dernière, il n’y a plus rien de solide, et tout peut alors disparaître.

« A Barcelone, celui qui s’adapte à la langue de l’autre est toujours celui qui parle catalan. De façon lente mais inexorable, on finira par chasser le catalan des boutiques de la ville. Il n’y a pas besoin d’inventer quoi que ce soit. Le lecteur connaît bien le processus. Il suffit de le rendre visible, car tout le monde y est si habitué que plus personne n’y fait attention.»

Citations supplémentaires

- « J’aimerai bien que tu rencontres ma copine. »
- « Il doit admettre que le salaud a en partie raison. »

"De la délicatesse de goût et de passion", David Hume

2009-11-08T21:07:00.002+01:00

Quelques extraits de ce court essai de Hume, traduit par Gilbert Boss, ici.

"En premier lieu, rien n’améliore autant le tempérament que l’étude des beautés, que ce soit de poésie, d’éloquence, de musique ou de peinture. Elles donnent une certaine élégance de sentiment à laquelle le reste de l’humanité demeure étranger. Les émotions qu’elles excitent sont douces et tendres. Elles détournent l’esprit de la précipitation des affaires et de l’intérêt, elles cultivent la réflexion, disposent à la tranquillité et produisent une agréable mélancolie qui, de toutes les dispositions de l’esprit, est la mieux appropriée à l’amour et à l’amitié.

David Foenkinos

2009-11-08T21:05:00.003+01:00

Nous avons posé quelques questions à l'auteur de La délicatesse, David Foenkinos. Voici ces réponses. Nous le remercions, à nouveau. Ces questions ont été reprises, en partie, par B UZZ... littéraire. En partie, c'est à dire : toutes sauf les trois dernières. Courez-y. (interview le 29 octobre 2009)

1) Avec le personnage de Nathalie, il me semble qu’il y a une grande nouveauté dans votre parcours. C’est le personnage clef du roman et il apporte une tonalité plus rude à votre enjouement habituel. Pourquoi avoir justement pris une femme pour dire cette reconstruction douloureuse et calme :

C’est un livre plus grave que les autres oui. Je voulais depuis longtemps équilibrer entre l’humour et un fond plus réaliste, plus sérieux. J’avais envie de suivre le parcours sentimental d’une femme. Mais en même temps le livre parle aussi des hommes qui jalonnent sa vie.

2) Y a-t-il eu un élément déclencheur particulier pour ce roman ? Le quiproquo du baiser ? La disparition soudaine et absurde de François ?...

C’est la pulsion du baiser. Subitement, Nathalie embrasse… un Suédois !... C’était le point de départ. L’idée qu’en matière amoureuse, c’est le corps qui décide. Que Nathalie soit soumise à cette étrange pulsion sensuelle.

3) Vous sentez-vous plus capable d’écrire sur des sujets douloureux ? Est-ce un livre, comme un autre, ou sentez-vous que vous avez changé, que vous ne pourrez plus écrire Inversion de l’idiotie ou Entre les oreilles ?

Je ne pourrais plus écrire mes premiers livres c’est sûr !... Je crois qu’on évolue forcément. Et mon évolution me pousse vers moins de folie, plus de réalisme. Et plus de simplicité aussi.

4) A vous lire, on a parfois l’impression que votre écriture est primesautière, que vous saisissez ce qui vous saute à l’esprit... Comment écrivez-vous ? Et, seconde question, avez-vous des rituels particuliers quand vous écrivez ?

Le premier jet, oui. C’est vif, je suis mes idées. Mais après je retravaille beaucoup. Je coupe, je simplifie. J’écris le matin, avec des chaussons. Comme si j’étais en Suisse.

5) D’où vous viennent ces références aux pays, aux nationalités ?

J’aime bien m’amuser avec ça. Il y a toujours deux polonais dans mes livres. Mais là, c’est un livre complètement suédois. Une nation mi Bergman mi Ikéa, et je trouve que ça donne aussitôt une tonalité dépressive à cette sociéte.

6) Vous êtes encore en course pour le prix Interallié 2009. Vous avez déjà eu trois prix : prix François Mauriac, prix Roger Nimier, Prix Jean Giono. Quels ouvrages de ces auteurs appréciez-vous ?

Non, ce sont des auteurs que j’ai peu lu. Que je connais peu.

7) Etes-vous déjà sur un nouveau roman ? Sur une nouvelle pièce de théâtre

J’écris le scénario de la Délicatesse. Je publie en janvier une petite nouvelle intitulée « Bernard », l’histoire d’un homme de 50 ans qui retourne vivre chez ses parents. Ca sera publié dans une maison d’édition les Editions du Moteur. Une maison qui ne va publier que de courts textes destinés à être adapté au cinéma. Et puis en janvier il y aussi la sortie de Nos séparations en Folio.

8) Pouvez-vous nous parler de l’adaptation du Potentiel érotique de ma femme ?

Elle est arrêtée. Celle de Nos séparations avance. Normalement ( je l’espère !) c’est Yan Samuel qui fera le film. Le réalisateur de Jeux d’enfants. Et puis j’aimerais réaliser avec mon frère La délicatesse.

9) Quels sont les livres qui vous ont vraiment marqués depuis deux ans ?

Un homme de Philippe Roth.

10) Et pour terminer, aimez-vous les krisprolls ?

Non, même pas !... Mais j’espère que le livre sera traduit en Suédois, alors il faudra que je m’y mette.

Grégoire Polet a écrit dans " Excusez les fautes du copiste"

2009-11-08T21:05:00.002+01:00

J’ai choisi mes études : l’art, section peinture. J’ai certainement mal choisi.

James Ensor et ses squelettes

2009-11-08T21:04:00.004+01:00

Squelettes voulant se chauffer, 1889

Ah ! La Flandre ! Bruges-la-Morte, de Georges Rodenbach et James Ensor sont deux références culturelles du roman de Grégoire Polet : Excusez les fautes du copiste.

Et je trouve l’occasion franche d’exprimer ce qui suit sur les squelettes d’Ensor : je ne les trouve pas inhumains du tout. Aucun geste d’horreur ni de moue de dégoût. Rien de moins réel, en somme.

Et si j'avais de l'argent...

2009-11-08T13:11:00.000+01:00

Je rêve d'une adaptation au cinéma de la nouvelle d'Antoine Bello : "Soltino"

Pierre Péju a écrit dans "L'idiot de Shangai" :

2009-11-08T13:10:00.001+01:00

L’homme, s’il est sage, est un voyageur qui s’étonne d’exister, qui s’interroge sur le chemin, ainsi que sur le terme et sur le sens du voyage.

"L'idiot de Shangai" et autres nouvelles des écrivains, Pierre Péju

2009-11-08T13:04:00.005+01:00

Un écrivain à la découverte de la Chine, un écrivain qui fait mine d’écrire afin de mieux voir sa femme, un écrivain paralysé nommé Sherlock Holmes. Trois écrivains, trois enfermements, puisque le premier ne peut plus lire, le second se claquemure dans son cabinet, le troisième ne peut bouger. Trois dérélictions, trois folies… Sagesse, tragédie et humour noir sont au rendez-vous. Avec le plaisir de lire quelques perles ou conte de la pensée chinoise, de rencontrer un nouveau Barbe-Bleue ou de voir Watson et son Sherlock Holmes à l’œuvre...

"Les Funambules" ou l'épreuve du vent (Antoine Bello)

2009-11-08T12:37:00.002+01:00

Chacune de ces nouvelles raconte une histoire extraordinaire : celle de Maximilien Zu, dont le dernier roman ne comptait que 89 mots et dont la trilogie fut réunie en un coffret de 4 pages ; celle de l'équilibriste Soltino, qui tendait son fil de plus en plus haut ; celle de l'astronaute Jim Mute, qui embarqua seul à bord d'une capsule vouée à tourner éternellement autour de Jupiter ; celle du sculpteur de mannequins Kreuzer, dont chaque œuvre rendait caduque la précédente ; celle de l'exégète Fiodor Sadarov, qui consacra sa vie à une lecture politique des écrits du joueur de quilles Igor Krybolski.

Cinq destins hors du commun, cinq funambules lancés à la poursuite d'une perfection inaccessible.

Voilà le résumé des Editions Gallimard. Cela m’évite de parler des histoires, des fabuleuses histoires devrais-je dire. Je me borne simplement, ici, à inciter mes quelques lecteurs à lire ce recueil, ce premier ouvrage d’Antoine Bello, lauréat du Prix de la Vocation Marcel Bleustein-Blanchet en 1996.

Avec ces récits, on pense parfois à Borgès, à Balzac, à Tournier : concision, narration, réflexion. On se laisse emporter par l’histoire, par son mystère, par la détresse et l’ambition des personnages. A la recherche de la perfection, peut-être. D’une stature, sans doute. De la dignité, d’une coïncidence avec soi-même, par-delà les railleries, les incompréhensions et les échecs. Dans les épreuves. Il faudrait donc faire sienne cette phrase de Jim Mute, dans « Go Ganymède ! » : « Arrive un moment, me dit-il, où les intérêts d’un astronaute et ceux de son employeur se rejoignent puis se confondent. Alors la vie d’un homme devient un paramètre modélisable, en l’occurrence important, mais non essentiel. »

Etrange

2009-10-30T22:21:00.005+01:00

Pourquoi les étrangères sont-elles toujours plus belles ?

Cauchemar

2009-10-28T09:27:00.002+01:00

Cette nuit, j’ai rêvé qu’une plage se vidait, peu à peu, mais tout de même assez rapidement. Des ombres noires fuyaient. Quoi ? Je n’en sais rien. Je tournais le dos, peut-être, à la catastrophe… Perplexe, je songeais à les suivre quand soudain (ça arrive toujours ainsi) un bruit d’outre-tombe me réveilla. C’était les ouvriers d’à côté. Il était 7 h 54. Je croyais qu’ils ne devaient travailler qu’à partir de 8 h… Juste au moment où ça devenait angoissant. Je vous jure…

"La délicatesse" ou l'histoire d'un baiser sans importance

2009-10-28T08:31:00.012+01:00

L’héroïsme est peu de chose, le bonheur est plus difficile. Camus

Markus pensa : « C’est le plus beau lavage de mains de ma vie. » Et moi je dis que c’est pour ce genre de phrase que nous aimons définitivement les livres de David Foenkinos. Ce mélange de naïveté et d’humour nous enchante. Il participe à cette surprise permanente sentie à chaque lecture, à cette tendresse éprouvée pour les personnages dès son premier roman.

Dans son dernier livre, La délicatesse, encore en course pour le prix Interallié, on retrouve cette vivacité dans l’écriture, ce côté décalé qui nous fait parfois penser à Boris Vian. On se pose la question suivante : mais où va-t-il chercher ça ?... David Foenkinos est bon pour les résumés aux conséquences comiques, pour les mots d’esprits et les clin d’oeils, les sentences à propos de ses personnages à la vie si singulière, au caractère si prosaïque. Ces personnages n’ont en effet rien d’héroïque, ils sont tous de la trempe d’Hector, ratant son suicide dans le métro parisien… (Le potentiel érotique de ma femme : quel incipit !) Et pourtant, quel romanesque ! Quelle maladresse, quel désarroi ! Autant de tentatives pour dire, peut-être, l’atermoiement de nos directions, les nuances de nos vies. L’errance, d’une certaine manière, la quête d’une certitude.

J’ai lu tous les romans de David Foenkinos, et je trouvais que le précédent, Nos séparations, était le plus réussi. Pourquoi, je ne sais pas, si je l’ai su un jour. Il était peut-être plus réel que les autres, moins « loufoque », dans le ton comme dans l’histoire. Plus consistant et plus lisse. La délicatesse prend sa suite avec brio… Et accentue encore la courbe noire que l’auteur semble vouloir donner à son œuvre depuis quelques temps. Je trouve qu’il y est parvenu, alternant efficacement les passages drôles et les passages profonds, sérieux. Graves. Oui, dans ce roman, plusieurs pages sans sourire, plusieurs pages d’une vraie émotion. A la suite, s’il vous plaît. Que faut-il d’autre pour toucher le vrai qu’insérer la mort et le deuil ? Je ne crois pas que ce thème ait été abordé, auparavant. Pas frontalement, pas violemment. Bien sûr, la disparition d’une idée littéraire : mais on lui court après, on souhaite la retrouver (Qui se souvient de David Foenkinos ?) ; et puis on se quitte et on se retrouve, et on se quitte encore pour se retrouver une nouvelle fois (Nos séparations). Tout de même : le virage était pris depuis En cas de bonheur. Avec ce dernier livre, c’est différent. Tout l’enjeu est là. Le thème est bien sûr amoureux, mais le propos est plus grave : Nathalie perd son mari, François.

"Elle passait aussi à l’endroit où son mari avait été renversé. Où, courant en short, avec de la musique dans les oreilles, il avait traversé si maladroitement. Son ultime maladresse. Elle se mettait au bord de la chaussée, et observait le passage des voitures. Pourquoi ne se tuerait-elle pas au même endroit ? Pourquoi ne pas mélanger les traces de leurs sangs dans une union morbide ? Elle restait longtemps, sans savoir quoi faire, des larmes dérapant sur son visage. C’était surtout dans les premiers temps, après l’enterrement, qu’elle revient à cet endroit. Elle ne savait pas pourquoi elle avait besoin de se faire si mal. C’était absurde d’être là, absurde de vouloir rendre ainsi concrète la mort de son mari. Peut-être qu’au fond il s’agissait de la seule solution ? Sait-on comment survivre à un tel drame ?"

L’extrait est un peu long, mais il se termine comme il faut. Par l’inscription de la tragédie et de ses conséquences dans la vie de Nathalie. Toute l’habileté de l’auteur consiste à traiter avec beaucoup de douceur ce deuil, de le laisser exister, et de faire exister encore le disparu, lui conservant sa place, lui laissant sa valeur. Premier signe de cette délicatesse, promise par le titre… Qu'appelle-t-on "le bon moment" ?...

Il est toujours difficile de parler d’un livre de manière approfondie sans trop le dévoiler, aussi suis-je bien content de voir sur la quatrième de couverture : « C’est l’histoire d’une femme qui va être surprise par un homme. Réellement surprise. » Et cet homme, c’est Markus, un suédois, tout sauf grossier. Délicat plutôt que vulgaire… En même temps, cette quatrième de couverture nous laisse supposer que la surprise sera bonne et durera jusqu’à la dernière ligne. Non, David Foenkinos est toujours dans le happy end. A quoi vous attendez-vous ? L’essentiel est de surcroît ailleurs, dans le chemin, dans cette maturation, dont l’impalpable a cette grâce et ce charme qui rendent ce roman touchant. Touchant sans effusion. D’un beau mauve.

Ce qui nous touche, c’est l’apparition des sentiments, leurs circonvolutions. On glisse d’un personnage à un autre, on accède à leurs pensées, on suit leur immersion. On assiste à l’éclosion du désir, soumise parfois à l’illusion, aux nécessaires et laborieuses actions de la conquête. Si David Foenkinos met en avant la surprise, il lui laisse le temps de se déployer, de rosir sa corolle. L’éloge du temps, peut-être. C'est ça, une certaine mélancolie, un ralentissement. Prendre du temps, son temps, le temps qu'il faut. Acquérir de l'épaisseur, de la consistance après le drame. Ne pas mettre une main trop rapidement sur un genou, en somme.

Et je me souviens de l’épigraphe du roman : « Je ne saurais me réconcilier avec les choses, chaque instant dût-il s’arracher au temps pour me donner un baiser. » Et je pense encore à Camus, dans Lettres à un ami allemand : « Le bonheur est la plus grande des conquêtes, celle qu'on fait contre le destin qui nous est imposé. » La vie, en dépit de ses arrêts ou de ses errances, n’a qu’une seule direction. Il faut se faire philosophe.

A chaque roman, on avait l’habitude d’avoir des clins d’oeils aux romans antérieurs. Ici, à côté de ces listes qui cassent et complètent la narration de manière rafraîchissante (« Distance entre Paris et Moscou », « Exemples de dictons ridicules que les gens adorent répéter », « Extrait de la posologie du Guronsan »…), on retrouve Genève, les pieds, la molesse, les deux Polonais… Mais nos Polonais sont, soulignons-le, deux philosophes et l’attrait de la Suisse est remplacé par la Suède. Est-ce à dire que la neutralité disparaît au profit d’une certaine rudesse, contre laquelle la délicatesse s’essayera ? Rudesse du climat, absurdité de la mort… l’histoire de ces vies n’apparaît-elle pas aussi concrètement que nous sont contemporaines les références aux atermoiements du PS en 2008, par exemple ?...

Il y aurait beaucoup à dire, sans doute, sur cet ouvrage, mais je n’ai que trop glosé. Je ne souhaite garder que cette couleur et ce titre. Et la chaleur de l’histoire de Nathalie et Markus…

Pour toutes ces raisons, je ne vois aucune objection à ce que ce livre obtienne le prix Interallié. Et puis, comme un livre sur deux (publiés chez Gallimard) voit David Foenkinos primé et que celui-ci est son sixième, l’affaire semble donc arithmétiquement entendue. Une bonne chose de réglée.

Bergerie (5)

2009-10-26T19:23:00.001+01:00

— Merci.

— De quoi ?

— De rien.

— Ah oui !

"Victoire" , écrit par Conrad

2009-10-26T13:39:00.003+01:00

Dans ce roman assez long : une île. Et sur cette île, un homme : Axel Heyst. Entre faux roman aventure et vrai récit métaphysique. Le Bien, le Mal, l’Homme, tout ça dit grâce à un éclatement narratif, très impressionnant, et des portraits très fouillés. Cependant, ces personnages bien campés ont tout de même leur mystère, et le lecteur est de plus en plus tenu en haleine par ces glissements, ses surprises narratives qui sont aussi celles de l’être humain. Un gentleman ne peut que lire un tel livre.

Albert Camus a écrit dans "L"Homme révolté" :

2009-10-25T15:19:00.001+01:00

Ce n’est pas la révolte en elle-même qui est noble, mais ce qu’elle exige.

"Ciels", de Wajdi Mouawad

2009-10-25T15:06:00.002+01:00

Effectivement, la dernière pièce de cette tétralogie est bien différente de Sang des promesses. Tant dans le propos que dans la forme. Cinq personnes, enfermées et isolées, essayent de faire échouer une attaque de grande ampleur, une attaque terroriste. Qui ? Contre quoi ? On ne sait pas, on n’en sait rien. Et celui qui savait est mort, en est mort. Et les spectateurs enfermés dans un cube assistent à l’enquête de ces personnages, rencontrent le Tintoret.

Un huit-clos, dont l’absurdité n’est pas l’homme mais ce qu’il a produit. La guerre. La guerre, dans laquelle nous baignons, avec ces flots d’images et ces bruits de bombardement. Cette guerre que je n’ai pas connue, mais qui arrivera bien un jour, à nouveau.

On ne peut pas dire plus, car toute la pièce est là, dans cette enquête et dans cette aversion. Là encore, il ne faut pas la voir, il faut prendre cette pièce avec soi, et ressasser jusqu’à l’éveil. L’art, l’art, toujours l’art. La seule arme sans doute, l’arme où se loge, en derniers recours, ce qu’il nous reste d’humanité.

"Le Sang des promesses", Wajdi Mouawad

2009-10-25T14:35:00.005+01:00

Je me demande tout de même l’effet qu’a dû produire Le Sang des promesses à Avignon. Tous les avis sont unanimes, mais ils ne suffiront pas à décrire ce qui fut ressenti. On peut vaguement le pressentir, en avoir peur, après avoir assisté à la trilogie, de Littoral à Forêts, dans la même journée. Car Wajdi Mouawad est un grand metteur en scène et un grand auteur. Un homme de théâtre qui nous parle de nous, de nos guerres et de nos espoirs, en mêlant étroitement l’intime et l’universalité, comme Shakespeare ou Racine. Un grand, vous dis-je.

A vrai dire, ses pièces demandent le recueillement. Applaudir ? Oui, c’est sûr, mais après, ensuite. Ne pas retourner à cette réalité, tout de suite, ne pas considérer ces pièces comme un spectacle. Pour juste revenir à la réalité, empli d’une force et d’une conscience plus accrue de notre monde. Car Wajdi Mouawad nous parle du monde, de nos destins, de nos liens, de nos liens brisés, de ces liens qu’on porte et qu’on transmet à notre tour, déchirures sans cesses recousues. La guerre ? Laquelle ? Une : celle du Liban, celle du Moyen-orient, celle du Vingtième siècle. Celle des hommes entre eux. Longue chaîne ininterrompue qui a à elle-même sa propre histoire.

L’art pour dire et contrer cette volonté de guerre. Pour dire de manière aussi effroyable et si belle ce qu’elle est. Jets de couleur, de peinture, du rouge, du vert, du bleu, des lianes, des monstres, une vanité, l’amour. Du rire, parce que la vie est ainsi faite. Le rire et la joie ne sont là que pour mieux dire les tragédies et les ratés. Et permettre un choc esthétique renouvelé sans cesse et dont la résonance n’aura pas de fin. Il est des rencontres qui tombent à point nommé. Celle-ci aurait eu lieu, de toute manière. Rater un seul de ses futurs spectacles ne me semble pas envisageable. Et les voir ne suffiront pas à pouvoir les dire, car comment faire le tri raisonné, ensuite, de ce qui vibre et s’étend et se propage encore.

"Richard III", Shakespeare et F. Parmentier

2009-10-25T12:57:00.005+01:00

Richard III, Shakespeare, mise en scène de François Parmentier

Cela faisait bien longtemps que je souhaitais voir un Shakespeare sur une scène de théâtre. Pour ce qui est des films, j’ai déjà donné… Alors cette soirée promettait. Un drame historique et cette suppliante : « Un cheval ! Mon royaume pour un cheval ! » Je piaffais d’impatience.

Pourtant, le choc n’allait pas être complètement au rendez-vous. Premièrement, parce que j’étais parti en retard de chez moi. Deuxièmement, parce que j’étais fatigué. Ma tête avait une forte tendance à ne pas vouloir rester droite, et fière, au dessus de mes épaules…

Heureusement que j’avais quelques rudiments en matière de guerre intestine et anglaise. Les York, les Lancastre, la guerre des Deux-Roses… je ne fus pas si perdu que ça, même si les meurtres se sont enchaînés et que le tourbillon emporta le reste de ma raison… En même temps, pour dire la folie des hommes et la haine d’un homme en particulier, on ne peut faire mieux que de « bousculer » le spectateur. Voire de le perdre. Qui est qui ? Fi donc ! Mauvaise question. Des vivants en sursis. Les morts se ressemblent tous.

Richard de Gloucester, l’homme laid qui se promet d’être roi, intrigue en effet à merveille et abat, l’un après l’autre, ses opposants, dont les portraits géants le surplombent au fur et à mesure des assassinats. Comme une épée de Damoclès, le signe d’une vengeance à venir, des fantômes. Qui verse le sang verra son sang couler à son tour.

Ce dispositif est très impressionnant, il rejoint dans sa narration les figurines en deux dimensions qui représentent les protagonistes de l’Histoire et qui traversent la scène. Un peu comme des pantins, comme des marionnettes, des jouets. Peut-être aussi comme les figures d’un échiquier.

Entre ces deux espaces (le devant de la scène et le rideau), se tient un pavement rouge et blanc, couleur des deux familles royales… et s’ajoutent des blocs gris, constituant tour à tour le trône, le cimetière, la table.

Il y a eu de beaux moments de poésie, de beaux tableaux, avec les couleurs, les ralentis, mis en valeur grâce à deux musiciens baroco-électriques ; et le personnage de Richard, que je trouvais brouillon et emprunté, prend peu à peu de la consistance. Il s’ajuste. Sa perfidie nous le montre toujours fragile et quand sa volonté de grandeur se réalise enfin, l’absurdité de sa geste éclate avec sa peur de mourir. Tout ça pour ça. Un grand final.

Pierre Loti a écrit dans "Le Roman d'un enfant" :

2009-10-11T20:30:00.007+02:00

On a avancé que les gens doués pour bien peindre (avec des couleurs ou avec des mots) sont probablement des espèces de demi-aveugles, qui vivent d'habitude dans une pénombre, dans un brouillard lunaire, le regard tourné en dedans, et qui alors, quand par hasard ils voient, sont impressionnés dix fois plus vivement que les autres hommes. Cela me semble un peu paradoxal. Mais il est certain que la pénombre dispose à mieux voir ; comme dans les panoramas, par exemple, cette obscurité des vestibules qui prépare si bien au grand trompe-l'oeil final.

Philippe Toussaint : "La vérité sur Marie"

2009-10-11T20:24:00.003+02:00

La vérité, c’est surtout que j’ai lu ce roman il y a plus d’un mois, que trois scènes structurent ce livre, que tout se dit entre les lignes, que l’écriture est limpide et somptueuse à la fois. Qu’il faudrait que je lise, à nouveau, le deuxième livre de ce cycle, et que je lise le premier. Cela tombe bien : Faire l’amour se trouve dans ma PAL (il faut bien être moderne, vous êtes en train de lire un blog…), en raison d’un tout récent achat.

Il me vient l’idée d’écrire une vraie chronique sur ce cycle marial. Mais pour l’instant, je souhaite me pencher sur deux livres des Editions de Minuit :

- Cutter, d’Yves Ravey

- Coup de foudre, d’Eric Laurrent

Si jamais je suis motivé, j’irai à la rencontre de Jean-Philippe Toussaint, courant novembre. Il y a des hommes que le vent d’ouest accueille… .. .

Roger Nimier et son "D'Artagnan amoureux"

2009-10-11T20:22:00.006+02:00

Petit à petit, j’épuise la liste des livres de Roger Nimier qu’il me reste à parcourir . Juste avant sa biographie, publié aux Editions de La Table Ronde et écrite par Olivier Frébourg, j’ai lu son D’Artagnan amoureux. A vrai dire, c’est du pur divertissement. La mélancolie vingtiémiste disparaît derrière le jeu de la reprise, dans la rencontre de D’Artagnan avec les grands personnages du XVII ème siècle. Le traitement est burlesque, et jamais je ne fus « touché » par le désespoir de d’Artagnan, pourtant soumis à des forces qui - forcément - le dépassent. Il se débat, et peine – on n’y croit guère. L’intérêt n’est sans doute pas là. Ultima desinvoltura.

Lecture prévues

2009-08-27T12:00:00.000+02:00

Peer Gynt d'Ibsen (pièce de théâtre)

Victoire de Conrad (roman)

La délicatesse de Foenkinos (roman)

"Inglourious Basterds" : le "Babel" de Tarentino

2009-08-27T00:49:00.008+02:00

D’habitude, les billets, sur ce blog, concernent la littérature – un livre – ou, à la rigueur, un film adapté d’un récit (manque de bol : mon Week end à Zuydcoote, film d’Henri Verneil adapté d’un roman de Robert Merle, a été perdu lors d’une erreur de manipulation). Avec ce film de Tarentino, ce n’est pas le cas – à moins de valider la parution en BD dans le magazine Playboy… Et puis, à dire vrai, je voulais en parler.

On va voir ce film pour Brad Pitt, pour le côté western et parce qu’on boute des nazis jusqu’en Enfer… alors qu’en réalité le seul héros de cette histoire est le personnage joué par Christoph Waltz, lauréat à Cannes 2009 du Prix d’Interprétation Masculine, autrement dit : le colonel Hans Landa. « Le Chasseur de Juifs » est son surnom. Brrr… Vous frissonnez et, pourtant, vous n’êtes pas, mes lecteurs, forcément juifs. Le colonel Hans Landa est un grand pervers polyglotte, un être sadique que je qualifierais de machiavélique si je n’avais pas tant de respect pour les citoyens de Florence. Ses interrogatoires sont longs, minutieux, implacables. Ils sont stressants pour les juifs, pour les interrogés, et forcément pour le spectateur. Tous, nous ne sommes pas des nazis, aurait pu dire n’importe quel président américain, de préférence élu après les années 1930. Pendant de longues minutes, on attend, on se dit qu’il va trouver les juifs, arriver à ses fins, boucler son enquête, en espérant un sauvetage, une faille, un abandon. Va-t-il vraiment les avoir ?... Cela serait d'un suspense banal si 1) ce n’était pas un nazi 2) ce n’était pas un gosse qui s’amuse avec la vie des gens. Oui, résoudre une enquête, un casse-tête, ne prête pas à conséquence : j’avance mes pions à vue et je savoure votre défaite. Mais quel acteur ! Quel monstre de perversité… A tel point que le cœur s’accélère et reste à 120 pulsations minute, pendant quelques minutes.

Cet acteur, qui arrive toujours à ses fins, maîtrise les principales langues européennes. Et grâce à ces différents codes, il déjoue les plans de ses ennemis. Dieu tout puissant parmi les hommes, les autres, en fin de compte. Babel. Maîtriser la langue, c’est être le plus fort. Toute l’histoire est construite sur ces codes : mise en abyme du travail cinématographique de Quentin Tarentino lui-même, fait de clins d’œil et d’imitations. D'ailleurs, belle idée qu'un cinéma puisse détruire le Mal absolu, incarné - entre autres - au XX ème siècle par le III ème Reich. L'Art tient fermement sa part d'uchronie.

"La perfection du tir" : Mathias Enard

2009-08-26T23:20:00.005+02:00

J’ai lu ce livre par défaut. Entendons-nous bien : je voulais lire du Mathias Enard, j’avais d’ailleurs acheté Zone à cet effet (belle tentative), mais ce dernier livre étant un volume fort épais (et ayant, pour cette raison, repoussé ma lecture des Bienveillantes de Jonathan Little jusqu’à ce jour), je me suis dit que je pourrais parler bientôt en société (…) de l’auteur de Zone, sans avoir lu Zone, grâce à La Perfection du tir. Nous y sommes.

Le narrateur de ce récit est un tireur hors-pair qui nous conte sa drôle de guerre. Car son pays est en guerre. Contre qui ? On ne sait pas. On sent la guerre civile. Et quand bien même ce ne serait pas, il faut bien se rendre compte qu’une guerre entre les Nations n’est qu’une guerre entre les citoyens du même monde. Et puis : la guerre ressemble à une autre, avec ses morts, ce bruit, ce sang, ces mutilations, cette fatalité permanente… Tout au plus suppute-t-on que cela se déroule au Moyen-Orient. On a vaguement l’impression de voir les images, les immeubles, les rues, les débris, de l’excellent métrage Valse avec Bachir. Parce que l’auteur connaît le persan et l’arabe, et a séjourné au Moyen-Orient (c’est la quatrième de couverture qui le dit). Parce qu’un des personnages se prénomme Myrna. Pour moi, ça sonne oriental. Oui, oui.

Un Combattant. Un tireur hors-pair. Un esthète :

"La meilleure heure, c’est l’aube. La lumière est parfaite, pas trop aveuglante, il n’y a pas de reflets. Les gens se lèvent dans un nouveau jour et se méfient moins. Ils oublient pendant une seconde ou deux que leur rue est en partie visible depuis nos immeubles. C’est à l’aube que j’ai fait certains de mes meilleurs tirs. Par exemple cette dame qui avait l’air toute joyeuse de sortir de chez elle, avec sa jolie robe et son panier. Je l’ai eue dans la nuque, elle est tombée d’un coup, comme une marionnette, les fils coupés. Ça c’était au début, les gens n’avaient pas encore l’habitude. Par la suite les tirs sont devenus des choses normales, on savait où passer, où se trouvait le danger. Tout comme si je contrôlais une partie de la ville."

Ce tireur, dont on ne connaîtra jamais l’identité, s’occupe de sa mère folle (autant qu’il en a le désir) et propose à Myrna, jeune fille de 15 ans, de l’aider dans cette œuvre filiale. Que croyez-vous qu’il arriva quand il aperçut à travers les volets sa féminité naissance ? Une histoire d’amour ? Vous êtes bien cruel... L’ère est à la guerre, à la violence, à la force. A la paix du snipper répond les tourments du désir, lui aussi sous l’emprise d’une volonté de puissance.

« Le plus important, c’est le souffle » est la première phrase du livre. Autant pour celui qui vise une cible et doit faire mat en un coup que pour le narrateur, dont l’histoire n’est authentique que parce que le rythme et ses pensées sont chevillés à cette volonté de faire corps avec les potentialités de son arme. Mathias Enard ne dit rien, il montre le chaos des hommes, un espace déchiqueté où même la vengeance perd sa signification. Il décrit un royaume de l’errance, lieu d’une déshumanisation éternelle, avec une poésie froide et un lyrisme brutal à faire détester la littérature. Et pourtant… Comme dirait Walter Benjamin : l'humanité est devenue assez étrangère à elle-même pour réussir à vivre sa propre destruction comme une jouissance esthétique de premier ordre ». Représenter parfaitement le mal, goûter à la perfection des tirs… Peut-être est-ce, paradoxalement, cette monumentalisation esthétique qui permet de ne pas sombrer dans la destruction la plus pérenne, car l’art, en général, et la littérature, en particulier, sont justement les lieux où le Mal dans toute sa splendeur trouve un ennemi propre à le contrer, et constitue le rappel vivant que la bonté et l’amour d’autrui reste le meilleur rempart contre la barbarie. Je ne sais pas ce que vaut Zone mais La perfection du tir est un récit très visuel de la vie d’un combattant, qui porte dans sa violence la marque d’un désir plus pur, que le présent ne laisse pas s’épanouir normalement, mais qui git bien là. Parce que « senti ».

Antonio Soler : l'étoffe d'un cauchemar

2009-08-26T22:20:00.002+02:00

Quelqu'un en moi frappait à une porte depuis des années.

Les quatre coups du malheur.

seconde partie de la chronique sur ce livre (la première est ici)

La narration se fait sans fard sentimental, sans complaisance, la seule émotion qui nous vienne est la nôtre : la tristesse devant cette lucidité, devant cette cruauté - ou ce cynisme. Devant la réalité, quoi. « Nous savons ce que nous sommes. Nous sommes conscients de notre vulgarité et, dans le fond, nous n’avons pas beaucoup plus d’estime envers nous qu’envers les gens que nous croisons dans la rue, ces gens qui me regardaient dans l’autobus. » La réalité, oui. Et je ne résiste pas à citer à nouveau le texte dont les formules n’ont rien de surfait : « Je me dis que la réalité est un liquide, une substance non malléable, et je suis ma route. »

Ce flot de souvenirs - et cette histoire, dont le casus belli est celui d’une attaque d’une poudrière militaire sous Franco – est au fond, comme dans tout bon roman, dépassé par une question plus existentielle, par l’interrogation de la condition humaine. Antonio Soler nous retrace, en fin de compte, la vie de son personnage (l’enfant et sa mère, le jeune adulte et Maria, l’amant de Vera, le prisonnier, le marié sans amour, le veuf) et nous livre un récit d’apprentissage sans illusion : « j’ai appris à me démolir, à savoir qui je suis. » Ou encore : « ayant maintenant l’entière certitude de n’être personne. De n’avoir été personne. Ni maintenant, ni alors, jamais je n’ai été quelqu’un. »

Le narrateur est profondément matérialiste, ses nombreuses allusions à nos mille millions de cellules ou à notre organisme sont là pour poser la question de notre liberté, de notre volonté, et du hasard. De nos actes et de ce qu’on nomme trahison ou lâcheté. Du destin. Cette dernière question, centrale, est posée dès l’ouverture du récit, dans sa naissance même. Quelle « coïncidence », en effet, que cette situation : six mois avant de prendre sa retraite, le narrateur a l’opportunité de rencontrer son ennemi ! Ça tombe vraiment bien je trouve. Mais, là, aucun arbitraire à la Valéry (du style « la marquise sortir à cinq heures »), aucun subterfuge narratif, un simple événement qui pose justement cette question du hasard. Entendons-nous bien. Si Bielsa ne sait pas qui il va rencontrer, en réservant par Internet son hôtel de l’autre côté de l’Océan Atlantique, ce qui est intéressant d’examiner, c’est essentiellement ce que fera sa victime, après son identification. Un cadavre ? Peut-être. On parle bien d’un caïman dans le titre. Ce sommeil, ce serait tout à la fois ces trente années où Bielsa est absent dans la vie du narrateur et l’absence d’une vengeance possible. Mais qui est le caïman : celui qui attend de se venger ou celui qui arrive, enfin, pour permettre cette vengeance ? Le principe de la vengeance, rappelons-le, est de répondre au mal par le mal et met finalement, face à face, deux carnassiers. De plus, ces deux personnages qui ont connu la même femme (Vera – vous vous en doutiez), n’ont-ils pas commis dans le passé, au fond, les mêmes actes ? C’est une des subtilités du roman que de rendre universel ce qu’on croyait, au premier abord, uniquement dévolu à autrui…

Avec cette phrase très mallarméenne (« les dés lancés en l’air pouvaient retomber où bon leur semblait, voilà ce que j’ai ressenti, ce que j’ai vu ») se pose ainsi la question de l’innocence, de la responsabilité et de la punition. Que doit-on faire, et qui doit-on croire, dans un monde d’horreur et de sang où l’amour est « faux » ? Dans une interview, sur le site d’Evene.fr, Antonio Soler affirme que ce qui lui importe est « la capacité [des personnages] à questionner le destin, à résister et à se rebeller. Que l’on perde ou que l’on gagne, c’est lié au destin, à la fatalité. La capacité à se battre, c’est autre chose. »

Le sommeil du caïman est construit pour interroger nos actes et leur donner du sens. Refuser sa propre culpabilité, c’est refuser d’être responsable, c’est refuser à l’autre d’être responsable de nos blessures, c’est ne pas pouvoir se venger en conséquence… Cette vision cohérente de la chose semble, pourtant, plus être la mienne et celle du héros des Mains sales, de Sartre, que celle de notre vieux réceptionniste : « l’incohérence est la seule vérité possible », nous dit-il. Pas de règle, en somme.

En ce sens, le livre d’Antonio Soler est un livre humaniste. Il montre la misère - et la douleur - des hommes sans la juger. Il la décrit et la raconte avec application dans leurs trois cercles : intime, politique, métaphysique. Ce livre, placé sous le symbole du mercure, n’est ni nostalgique ni mélancolique. Il est d’une dureté poétique qui étonne et la douceur qui émane des faits, posés à rebours dans leur brutalité, pose à nouveau la question de l’homme face à sa douleur. Dans un monde amoral. Ce livre d’Antonio Soler n’est pas qu’un simple sommeil, c’est une rêverie noire aux souvenirs vaporeux, un « songe » sur la destinée humaine.

--------