"De la délicatesse de goût et de passion", David Hume

Quelques extraits de ce court essai de Hume, traduit par Gilbert Boss, ici.

"En premier lieu, rien n’améliore autant le tempérament que l’étude des beautés, que ce soit de poésie, d’éloquence, de musique ou de peinture. Elles donnent une certaine élégance de sentiment à laquelle le reste de l’humanité demeure étranger. Les émotions qu’elles excitent sont douces et tendres. Elles détournent l’esprit de la précipitation des affaires et de l’intérêt, elles cultivent la réflexion, disposent à la tranquillité et produisent une agréable mélancolie qui, de toutes les dispositions de l’esprit, est la mieux appropriée à l’amour et à l’amitié.

David Foenkinos

Nous avons posé quelques questions à l'auteur de La délicatesse, David Foenkinos. Voici ces réponses. Nous le remercions, à nouveau. Ces questions ont été reprises, en partie, par BUZZ... littéraire. En partie, c'est à dire : toutes sauf les trois dernières. Courez-y. (interview le 29 octobre 2009)

1) Avec le personnage de Nathalie, il me semble qu’il y a une grande nouveauté dans votre parcours. C’est le personnage clef du roman et il apporte une tonalité plus rude à votre enjouement habituel. Pourquoi avoir justement pris une femme pour dire cette reconstruction douloureuse et calme :

C’est un livre plus grave que les autres oui. Je voulais depuis longtemps équilibrer entre l’humour et un fond plus réaliste, plus sérieux. J’avais envie de suivre le parcours sentimental d’une femme. Mais en même temps le livre parle aussi des hommes qui jalonnent sa vie.

2) Y a-t-il eu un élément déclencheur particulier pour ce roman ? Le quiproquo du baiser ? La disparition soudaine et absurde de François ?...

C’est la pulsion du baiser. Subitement, Nathalie embrasse… un Suédois !... C’était le point de départ. L’idée qu’en matière amoureuse, c’est le corps qui décide. Que Nathalie soit soumise à cette étrange pulsion sensuelle.

3) Vous sentez-vous plus capable d’écrire sur des sujets douloureux ? Est-ce un livre, comme un autre, ou sentez-vous que vous avez changé, que vous ne pourrez plus écrire Inversion de l’idiotie ou Entre les oreilles ?

Je ne pourrais plus écrire mes premiers livres c’est sûr !... Je crois qu’on évolue forcément. Et mon évolution me pousse vers moins de folie, plus de réalisme. Et plus de simplicité aussi.

4) A vous lire, on a parfois l’impression que votre écriture est primesautière, que vous saisissez ce qui vous saute à l’esprit... Comment écrivez-vous ? Et, seconde question, avez-vous des rituels particuliers quand vous écrivez ?

Le premier jet, oui. C’est vif, je suis mes idées. Mais après je retravaille beaucoup. Je coupe, je simplifie. J’écris le matin, avec des chaussons. Comme si j’étais en Suisse.

5) D’où vous viennent ces références aux pays, aux nationalités ?

J’aime bien m’amuser avec ça. Il y a toujours deux polonais dans mes livres. Mais là, c’est un livre complètement suédois. Une nation mi Bergman mi Ikéa, et je trouve que ça donne aussitôt une tonalité dépressive à cette sociéte.

6) Vous êtes encore en course pour le prix Interallié 2009. Vous avez déjà eu trois prix : prix François Mauriac, prix Roger Nimier, Prix Jean Giono. Quels ouvrages de ces auteurs appréciez-vous ?

Non, ce sont des auteurs que j’ai peu lu. Que je connais peu.

7) Etes-vous déjà sur un nouveau roman ? Sur une nouvelle pièce de théâtre

J’écris le scénario de la Délicatesse. Je publie en janvier une petite nouvelle intitulée « Bernard », l’histoire d’un homme de 50 ans qui retourne vivre chez ses parents. Ca sera publié dans une maison d’édition les Editions du Moteur. Une maison qui ne va publier que de courts textes destinés à être adapté au cinéma. Et puis en janvier il y aussi la sortie de Nos séparations en Folio.

8) Pouvez-vous nous parler de l’adaptation du Potentiel érotique de ma femme ?

Elle est arrêtée. Celle de Nos séparations avance. Normalement ( je l’espère !) c’est Yan Samuel qui fera le film. Le réalisateur de Jeux d’enfants. Et puis j’aimerais réaliser avec mon frère La délicatesse.

9) Quels sont les livres qui vous ont vraiment marqués depuis deux ans ?

Un homme de Philippe Roth.

10) Et pour terminer, aimez-vous les krisprolls ?

Non, même pas !... Mais j’espère que le livre sera traduit en Suédois, alors il faudra que je m’y mette.

Grégoire Polet a écrit dans " Excusez les fautes du copiste"

J’ai choisi mes études : l’art, section peinture. J’ai certainement mal choisi.

James Ensor et ses squelettes

Squelettes voulant se chauffer, 1889

Ah ! La Flandre ! Bruges-la-Morte, de Georges Rodenbach et James Ensor sont deux références culturelles du roman de Grégoire Polet : Excusez les fautes du copiste.

Et je trouve l’occasion franche d’exprimer ce qui suit sur les squelettes d’Ensor : je ne les trouve pas inhumains du tout. Aucun geste d’horreur ni de moue de dégoût. Rien de moins réel, en somme.

Et si j'avais de l'argent...

Je rêve d'une adaptation au cinéma de la nouvelle d'Antoine Bello : "Soltino"

Pierre Péju a écrit dans "L'idiot de Shangai" :

L’homme, s’il est sage, est un voyageur qui s’étonne d’exister, qui s’interroge sur le chemin, ainsi que sur le terme et sur le sens du voyage.

"L'idiot de Shangai" et autres nouvelles des écrivains, Pierre Péju

Un écrivain à la découverte de la Chine, un écrivain qui fait mine d’écrire afin de mieux voir sa femme, un écrivain paralysé nommé Sherlock Holmes. Trois écrivains, trois enfermements, puisque le premier ne peut plus lire, le second se claquemure dans son cabinet, le troisième ne peut bouger. Trois dérélictions, trois folies… Sagesse, tragédie et humour noir sont au rendez-vous. Avec le plaisir de lire quelques perles ou conte de la pensée chinoise, de rencontrer un nouveau Barbe-Bleue ou de voir Watson et son Sherlock Holmes à l’œuvre...

"Les Funambules" ou l'épreuve du vent (Antoine Bello)

Chacune de ces nouvelles raconte une histoire extraordinaire : celle de Maximilien Zu, dont le dernier roman ne comptait que 89 mots et dont la trilogie fut réunie en un coffret de 4 pages ; celle de l'équilibriste Soltino, qui tendait son fil de plus en plus haut ; celle de l'astronaute Jim Mute, qui embarqua seul à bord d'une capsule vouée à tourner éternellement autour de Jupiter ; celle du sculpteur de mannequins Kreuzer, dont chaque œuvre rendait caduque la précédente ; celle de l'exégète Fiodor Sadarov, qui consacra sa vie à une lecture politique des écrits du joueur de quilles Igor Krybolski.

Cinq destins hors du commun, cinq funambules lancés à la poursuite d'une perfection inaccessible.

Voilà le résumé des Editions Gallimard. Cela m’évite de parler des histoires, des fabuleuses histoires devrais-je dire. Je me borne simplement, ici, à inciter mes quelques lecteurs à lire ce recueil, ce premier ouvrage d’Antoine Bello, lauréat du Prix de la Vocation Marcel Bleustein-Blanchet en 1996.

Avec ces récits, on pense parfois à Borgès, à Balzac, à Tournier : concision, narration, réflexion. On se laisse emporter par l’histoire, par son mystère, par la détresse et l’ambition des personnages. A la recherche de la perfection, peut-être. D’une stature, sans doute. De la dignité, d’une coïncidence avec soi-même, par-delà les railleries, les incompréhensions et les échecs. Dans les épreuves. Il faudrait donc faire sienne cette phrase de Jim Mute, dans « Go Ganymède ! » : « Arrive un moment, me dit-il, où les intérêts d’un astronaute et ceux de son employeur se rejoignent puis se confondent. Alors la vie d’un homme devient un paramètre modélisable, en l’occurrence important, mais non essentiel. »

Etrange

Pourquoi les étrangères sont-elles toujours plus belles ?

Cauchemar

Cette nuit, j’ai rêvé qu’une plage se vidait, peu à peu, mais tout de même assez rapidement. Des ombres noires fuyaient. Quoi ? Je n’en sais rien. Je tournais le dos, peut-être, à la catastrophe… Perplexe, je songeais à les suivre quand soudain (ça arrive toujours ainsi) un bruit d’outre-tombe me réveilla. C’était les ouvriers d’à côté. Il était 7 h 54. Je croyais qu’ils ne devaient travailler qu’à partir de 8 h… Juste au moment où ça devenait angoissant. Je vous jure…

"La délicatesse" ou l'histoire d'un baiser sans importance

L’héroïsme est peu de chose, le bonheur est plus difficile. Camus

Markus pensa : « C’est le plus beau lavage de mains de ma vie. » Et moi je dis que c’est pour ce genre de phrase que nous aimons définitivement les livres de David Foenkinos. Ce mélange de naïveté et d’humour nous enchante. Il participe à cette surprise permanente sentie à chaque lecture, à cette tendresse éprouvée pour les personnages dès son premier roman.

Dans son dernier livre, La délicatesse, encore en course pour le prix Interallié, on retrouve cette vivacité dans l’écriture, ce côté décalé qui nous fait parfois penser à Boris Vian. On se pose la question suivante : mais où va-t-il chercher ça ?... David Foenkinos est bon pour les résumés aux conséquences comiques, pour les mots d’esprits et les clin d’oeils, les sentences à propos de ses personnages à la vie si singulière, au caractère si prosaïque. Ces personnages n’ont en effet rien d’héroïque, ils sont tous de la trempe d’Hector, ratant son suicide dans le métro parisien… (Le potentiel érotique de ma femme : quel incipit !) Et pourtant, quel romanesque ! Quelle maladresse, quel désarroi ! Autant de tentatives pour dire, peut-être, l’atermoiement de nos directions, les nuances de nos vies. L’errance, d’une certaine manière, la quête d’une certitude.

J’ai lu tous les romans de David Foenkinos, et je trouvais que le précédent, Nos séparations, était le plus réussi. Pourquoi, je ne sais pas, si je l’ai su un jour. Il était peut-être plus réel que les autres, moins « loufoque », dans le ton comme dans l’histoire. Plus consistant et plus lisse. La délicatesse prend sa suite avec brio… Et accentue encore la courbe noire que l’auteur semble vouloir donner à son œuvre depuis quelques temps. Je trouve qu’il y est parvenu, alternant efficacement les passages drôles et les passages profonds, sérieux. Graves. Oui, dans ce roman, plusieurs pages sans sourire, plusieurs pages d’une vraie émotion. A la suite, s’il vous plaît. Que faut-il d’autre pour toucher le vrai qu’insérer la mort et le deuil ? Je ne crois pas que ce thème ait été abordé, auparavant. Pas frontalement, pas violemment. Bien sûr, la disparition d’une idée littéraire : mais on lui court après, on souhaite la retrouver (Qui se souvient de David Foenkinos ?) ; et puis on se quitte et on se retrouve, et on se quitte encore pour se retrouver une nouvelle fois (Nos séparations). Tout de même : le virage était pris depuis En cas de bonheur. Avec ce dernier livre, c’est différent. Tout l’enjeu est là. Le thème est bien sûr amoureux, mais le propos est plus grave : Nathalie perd son mari, François.

"Elle passait aussi à l’endroit où son mari avait été renversé. Où, courant en short, avec de la musique dans les oreilles, il avait traversé si maladroitement. Son ultime maladresse. Elle se mettait au bord de la chaussée, et observait le passage des voitures. Pourquoi ne se tuerait-elle pas au même endroit ? Pourquoi ne pas mélanger les traces de leurs sangs dans une union morbide ? Elle restait longtemps, sans savoir quoi faire, des larmes dérapant sur son visage. C’était surtout dans les premiers temps, après l’enterrement, qu’elle revient à cet endroit. Elle ne savait pas pourquoi elle avait besoin de se faire si mal. C’était absurde d’être là, absurde de vouloir rendre ainsi concrète la mort de son mari. Peut-être qu’au fond il s’agissait de la seule solution ? Sait-on comment survivre à un tel drame ?"

L’extrait est un peu long, mais il se termine comme il faut. Par l’inscription de la tragédie et de ses conséquences dans la vie de Nathalie. Toute l’habileté de l’auteur consiste à traiter avec beaucoup de douceur ce deuil, de le laisser exister, et de faire exister encore le disparu, lui conservant sa place, lui laissant sa valeur. Premier signe de cette délicatesse, promise par le titre… Qu'appelle-t-on "le bon moment" ?...

Il est toujours difficile de parler d’un livre de manière approfondie sans trop le dévoiler, aussi suis-je bien content de voir sur la quatrième de couverture : « C’est l’histoire d’une femme qui va être surprise par un homme. Réellement surprise. » Et cet homme, c’est Markus, un suédois, tout sauf grossier. Délicat plutôt que vulgaire… En même temps, cette quatrième de couverture nous laisse supposer que la surprise sera bonne et durera jusqu’à la dernière ligne. Non, David Foenkinos est toujours dans le happy end. A quoi vous attendez-vous ? L’essentiel est de surcroît ailleurs, dans le chemin, dans cette maturation, dont l’impalpable à cette grâce et ce charme qui rendent ce roman touchant. Touchant sans effusion. D’un beau mauve.

Ce qui nous touche, c’est l’apparition des sentiments, leurs circonvolutions. On glisse d’un personnage à un autre, on accède à leurs pensées, on suit leur immersion. On assiste à l’éclosion du désir, soumise parfois à l’illusion, aux nécessaires et laborieuses actions de la conquête. Si David Foenkinos met en avant la surprise, il lui laisse le temps de se déployer, de rosir sa corolle. L’éloge du temps, peut-être. C'est ça, une certaine mélancolie, un ralentissement. Prendre du temps, son temps, le temps qu'il faut. Acquérir de l'épaisseur, de la consistance après le drame. Ne pas mettre une main trop rapidement sur un genou, en somme.

Et je me souviens de l’épigraphe du roman : « Je ne saurais me réconcilier avec les choses, chaque instant dût-il s’arracher au temps pour me donner un baiser. » Et je pense encore à Camus, dans Lettres à un ami allemand : « Le bonheur est la plus grande des conquêtes, celle qu'on fait contre le destin qui nous est imposé. » La vie, en dépit de ses arrêts ou de ses errances, n’a qu’une seule direction. Il faut se faire philosophe.

A chaque roman, on avait l’habitude d’avoir des clins d’oeils aux romans antérieurs. Ici, à côté de ces listes qui cassent et complètent la narration de manière rafraîchissante (« Distance entre Paris et Moscou », « Exemples de dictons ridicules que les gens adorent répéter », « Extrait de la posologie du Guronsan »…), on retrouve Genève, les pieds, la molesse, les deux Polonais… Mais nos Polonais sont, soulignons-le, deux philosophes et l’attrait de la Suisse est remplacé par la Suède. Est-ce à dire que la neutralité disparaît au profit d’une certaine rudesse, contre laquelle la délicatesse s’essayera ? Rudesse du climat, absurdité de la mort… l’histoire de ces vies n’apparaît-elle pas aussi concrètement que nous sont contemporaines les références aux atermoiements du PS en 2008, par exemple ?...

Il y aurait beaucoup à dire, sans doute, sur cet ouvrage, mais je n’ai que trop glosé. Je ne souhaite garder que cette couleur et ce titre. Et la chaleur de l’histoire de Nathalie et Markus…

Pour toutes ces raisons, je ne vois aucune objection à ce que ce livre obtienne le prix Interallié. Et puis, comme un livre sur deux (publiés chez Gallimard) voit David Foenkinos primé et que celui-ci est son sixième, l’affaire semble donc arithmétiquement entendue. Une bonne chose de réglée.

Bergerie (5)

— Merci.

— De quoi ?

— De rien.

— Ah oui !

"Victoire" , écrit par Conrad

Dans ce roman assez long : une île. Et sur cette île, un homme : Axel Heyst. Entre faux roman aventure et vrai récit métaphysique. Le Bien, le Mal, l’Homme, tout ça dit grâce à un éclatement narratif, très impressionnant, et des portraits très fouillés. Cependant, ces personnages bien campés ont tout de même leur mystère, et le lecteur est de plus en plus tenu en haleine par ces glissements, ses surprises narratives qui sont aussi celles de l’être humain. Un gentleman ne peut que lire un tel livre.

Albert Camus a écrit dans "L"Homme révolté" :

Ce n’est pas la révolte en elle-même qui est noble, mais ce qu’elle exige.

"Ciels", de Wajdi Mouawad

Effectivement, la dernière pièce de cette tétralogie est bien différente de Sang des promesses. Tant dans le propos que dans la forme. Cinq personnes, enfermées et isolées, essayent de faire échouer une attaque de grande ampleur, une attaque terroriste. Qui ? Contre quoi ? On ne sait pas, on n’en sait rien. Et celui qui savait est mort, en est mort. Et les spectateurs enfermés dans un cube assistent à l’enquête de ces personnages, rencontrent le Tintoret.

Un huit-clos, dont l’absurdité n’est pas l’homme mais ce qu’il a produit. La guerre. La guerre, dans laquelle nous baignons, avec ces flots d’images et ces bruits de bombardement. Cette guerre que je n’ai pas connue, mais qui arrivera bien un jour, à nouveau.

On ne peut pas dire plus, car toute la pièce est là, dans cette enquête et dans cette aversion. Là encore, il ne faut pas la voir, il faut prendre cette pièce avec soi, et ressasser jusqu’à l’éveil. L’art, l’art, toujours l’art. La seule arme sans doute, l’arme où se loge, en derniers recours, ce qu’il nous reste d’humanité.

"Le Sang des promesses", Wajdi Mouawad

Je me demande tout de même l’effet qu’a dû produire Le Sang des promesses à Avignon. Tous les avis sont unanimes, mais ils ne suffiront pas à décrire ce qui fut ressenti. On peut vaguement le pressentir, en avoir peur, après avoir assisté à la trilogie, de Littoral à Forêts, dans la même journée. Car Wajdi Mouawad est un grand metteur en scène et un grand auteur. Un homme de théâtre qui nous parle de nous, de nos guerres et de nos espoirs, en mêlant étroitement l’intime et l’universalité, comme Shakespeare ou Racine. Un grand, vous dis-je.

A vrai dire, ses pièces demandent le recueillement. Applaudir ? Oui, c’est sûr, mais après, ensuite. Ne pas retourner à cette réalité, tout de suite, ne pas considérer ces pièces comme un spectacle. Pour juste revenir à la réalité, empli d’une force et d’une conscience plus accrue de notre monde. Car Wajdi Mouawad nous parle du monde, de nos destins, de nos liens, de nos liens brisés, de ces liens qu’on porte et qu’on transmet à notre tour, déchirures sans cesses recousues. La guerre ? Laquelle ? Une : celle du Liban, celle du Moyen-orient, celle du Vingtième siècle. Celle des hommes entre eux. Longue chaîne ininterrompue qui a à elle-même sa propre histoire.

L’art pour dire et contrer cette volonté de guerre. Pour dire de manière aussi effroyable et si belle ce qu’elle est. Jets de couleur, de peinture, du rouge, du vert, du bleu, des lianes, des monstres, une vanité, l’amour. Du rire, parce que la vie est ainsi faite. Le rire et la joie ne sont là que pour mieux dire les tragédies et les ratés. Et permettre un choc esthétique renouvelé sans cesse et dont la résonance n’aura pas de fin. Il est des rencontres qui tombent à point nommé. Celle-ci aurait eu lieu, de toute manière. Rater un seul de ses futurs spectacles ne me semble pas envisageable. Et les voir ne suffiront pas à pouvoir les dire, car comment faire le tri raisonné, ensuite, de ce qui vibre et s’étend et se propage encore.

"Richard III", Shakespeare et F. Parmentier

Richard III, Shakespeare, mise en scène de François Parmentier

Cela faisait bien longtemps que je souhaitais voir un Shakespeare sur une scène de théâtre. Pour ce qui est des films, j’ai déjà donné… Alors cette soirée promettait. Un drame historique et cette suppliante : « Un cheval ! Mon royaume pour un cheval ! » Je piaffais d’impatience.

Pourtant, le choc n’allait pas être complètement au rendez-vous. Premièrement, parce que j’étais parti en retard de chez moi. Deuxièmement, parce que j’étais fatigué. Ma tête avait une forte tendance à ne pas vouloir rester droite, et fière, au dessus de mes épaules…

Heureusement que j’avais quelques rudiments en matière de guerre intestine et anglaise. Les York, les Lancastre, la guerre des Deux-Roses… je ne fus pas si perdu que ça, même si les meurtres se sont enchaînés et que le tourbillon emporta le reste de ma raison… En même temps, pour dire la folie des hommes et la haine d’un homme en particulier, on ne peut faire mieux que de « bousculer » le spectateur. Voire de le perdre. Qui est qui ? Fi donc ! Mauvaise question. Des vivants en sursis. Les morts se ressemblent tous.

Richard de Gloucester, l’homme laid qui se promet d’être roi, intrigue en effet à merveille et abat, l’un après l’autre, ses opposants, dont les portraits géants le surplombent au fur et à mesure des assassinats. Comme une épée de Damoclès, le signe d’une vengeance à venir, des fantômes. Qui verse le sang verra son sang couler à son tour.

Ce dispositif est très impressionnant, il rejoint dans sa narration les figurines en deux dimensions qui représentent les protagonistes de l’Histoire et qui traversent la scène. Un peu comme des pantins, comme des marionnettes, des jouets. Peut-être aussi comme les figures d’un échiquier.

Entre ces deux espaces (le devant de la scène et le rideau), se tient un pavement rouge et blanc, couleur des deux familles royales… et s’ajoutent des blocs gris, constituant tour à tour le trône, le cimetière, la table.

Il y a eu de beaux moments de poésie, de beaux tableaux, avec les couleurs, les ralentis, mis en valeur grâce à deux musiciens baroco-électriques ; et le personnage de Richard, que je trouvais brouillon et emprunté, prend peu à peu de la consistance. Il s’ajuste. Sa perfidie nous le montre toujours fragile et quand sa volonté de grandeur se réalise enfin, l’absurdité de sa geste éclate avec sa peur de mourir. Tout ça pour ça. Un grand final.

Pierre Loti a écrit dans "Le Roman d'un enfant" :

On a avancé que les gens doués pour bien peindre (avec des couleurs ou avec des mots) sont probablement des espèces de demi-aveugles, qui vivent d'habitude dans une pénombre, dans un brouillard lunaire, le regard tourné en dedans, et qui alors, quand par hasard ils voient, sont impressionnés dix fois plus vivement que les autres hommes. Cela me semble un peu paradoxal. Mais il est certain que la pénombre dispose à mieux voir ; comme dans les panoramas, par exemple, cette obscurité des vestibules qui prépare si bien au grand trompe-l'oeil final.

Philippe Toussaint : "La vérité sur Marie"

La vérité, c’est surtout que j’ai lu ce roman il y a plus d’un mois, que trois scènes structurent ce livre, que tout se dit entre les lignes, que l’écriture est limpide et somptueuse à la fois. Qu’il faudrait que je lise, à nouveau, le deuxième livre de ce cycle, et que je lise le premier. Cela tombe bien : Faire l’amour se trouve dans ma PAL (il faut bien être moderne, vous êtes en train de lire un blog…), en raison d’un tout récent achat.

Il me vient l’idée d’écrire une vraie chronique sur ce cycle marial. Mais pour l’instant, je souhaite me pencher sur deux livres des Editions de Minuit :

- Cutter, d’Yves Ravey

- Coup de foudre, d’Eric Laurrent

Si jamais je suis motivé, j’irai à la rencontre de Jean-Philippe Toussaint, courant novembre. Il y a des hommes que le vent d’ouest accueille… .. .

Roger Nimier et son "D'Artagnan amoureux"

Petit à petit, j’épuise la liste des livres de Roger Nimier qu’il me reste à parcourir . Juste avant sa biographie, publié aux Editions de La Table Ronde et écrite par Olivier Frébourg, j’ai lu son D’Artagnan amoureux. A vrai dire, c’est du pur divertissement. La mélancolie vingtiémiste disparaît derrière le jeu de la reprise, dans la rencontre de D’Artagnan avec les grands personnages du XVII ème siècle. Le traitement est burlesque, et jamais je ne fus « touché » par le désespoir de d’Artagnan, pourtant soumis à des forces qui - forcément - le dépassent. Il se débat, et peine – on n’y croit guère. L’intérêt n’est sans doute pas là. Ultima desinvoltura.